Nord et sud

n’êtes pas un lâche. Descendez
et affrontez-les comme un homme. Épargnez ces pauvres étrangers que vous avez attirés
dans ce piège. Parlez à vos ouvriers en pensant que ce sont encore des êtres humains.
Parlez-leur avec bonté. Ne laissez pas la troupe venir et massacrer des hommes poussés
à la folie. J’en vois un ici qui l’est. Si vous avez en vous quelque courage ou
quelque noblesse, sortez leur parler, d’homme à hommes.
    Il se tourna vers elle et la regarda tandis qu’elle prononçait
ces mots. Son visage s’assombrit comme sous l’effet d’un nuage. En entendant Margaret,
il serra les dents.
    — Soit. Peut-être puis-je vous demander de m’accompagner
en bas et de barricader la porte derrière moi ; ma mère et ma sœur auront besoin
de cette protection.
    — Oh, Mr Thornton ! Je me demande... je me suis
peut-être trompée... mais...
    Mais il était déjà parti. Il était en bas, dans l’entrée ;
il avait ôté la barre de fer de la porte principale. Elle ne put que le suivre rapidement
et replacer la barre derrière lui, avant de remonter, le cœur navré, prise de vertige.
À nouveau, elle se posta près de la fenêtre du bout de la pièce. Il était sur les
marches, en bas. Elle le savait car elle voyait converger mille regards courroucés
dans cette direction ; mais elle ne voyait ni n’entendait rien, hormis la satisfaction
sauvage du murmure rageur. Elle ouvrit grand la fenêtre. Dans la foule, beaucoup
n’étaient que des adolescents ; cruels et irréfléchis – cruels parce qu’irréfléchis ;
d’autres étaient des adultes, aussi efflanqués que des loups et guettant leur proie.
Elle comprenait ce qu’il en était. Ils ressemblaient tous à Boucher : ils avaient
chez eux des enfants à nourrir et espéraient finir par avoir gain de cause en obtenant
de meilleurs salaires. Leur fureur n’avait plus connu de bornes lorsqu’ils avaient
découvert que l’on avait fait venir des Irlandais pour ôter le pain de la bouche
de leurs petits. Margaret comprenait tout cela ; elle le lisait sur le visage
de Boucher, en proie à la solitude du désespoir et à une colère noire. Si seulement
Mr Thornton voulait bien leur dire quelques mots – si seulement ils entendaient
le son de sa voix – il semblait à Margaret que tout était préférable à l’état de
choses actuel où ils se cognaient avec une rage aveugle à un mur de silence qui
refusait de laisser passer la moindre parole, même de colère ou de reproche. Mais
peut-être parlait-il ? Le bruit de la foule – un bruit inarticulé, comme les
cris d’une horde d’animaux – s’apaisa momentanément. Arrachant son chapeau, Margaret
se pencha pour écouter. Elle vit la scène sans rien entendre, car si Mr Thornton
avait en effet tenté de parler, l’instinct qui aurait pu pousser la foule à l’écouter
était passé, et elle vitupérait plus que jamais. Il était debout, les bras croisés,
immobile comme une statue, le visage pâle d’excitation contenue. Us essayaient de
l’intimider, de le faire broncher ; chacun poussait l’autre à commettre un
acte de violence personnelle. Margaret eut l’intuition que dans un instant, tout
allait dégénérer – le premier effleurement provoquerait une explosion au sein de
laquelle, face à ces centaines d’hommes en furie, la vie même de Mr Thornton
serait menacée ; que dans un instant, les passions orageuses auraient rompu
leurs digues, emportant sur leur passage toutes les barrières de la raison et la
juste évaluation des conséquences de leurs actes. Cependant même qu’elle regardait
la scène, elle aperçut à l’arrière des garçons qui se baissaient pour ôter leurs
lourds sabots de bois, les premiers projectiles à leur disposition ; elle vit
que c’était l’étincelle qui risquait de mettre le feu aux poudres et, poussant un
cri que personne n’entendit, elle se précipita hors de la pièce, descendit l’escalier
en courant ; avec une force impérieuse, elle souleva la lourde barre de fer
de la porte, qu’elle ouvrit en grand – et, face à cette marée humaine en furie,
darda sur la foule un regard courroucé et étincelant. Les sabots restèrent suspendus
dans les mains qui les tenaient – les expressions, si implacables juste avant, se
firent indécises, comme si la foule se demandait ce que cela signifiait. Car Margaret
s’était mise entre les ouvriers et leur ennemi. Incapable de parler, elle tendit
les bras vers eux en