Nord et sud

j’ai à dire à
Miss Hale demain ?
    Cette question soudaine la prit au dépourvu, à un moment où,
pour sa part, elle ne pensait plus à Margaret.
    Elle leva les yeux vers lui.
    — Évidemment. Tu ne peux guère faire autrement.
    — Faire autrement ! Je ne vous comprends pas.
    — Je veux dire que si elle s’est laissée emporter par ses
sentiments, je considère que tu es moralement obligé...
    — Moralement obligé, répéta-t-il avec dédain. Je crois que
la morale n’a rien à voir dans cette affaire. Quant à « être emportée par ses
sentiments », de quels sentiments parlez-vous ?
    — Voyons, John, ne te mets pas en colère. C’est bien elle
qui est descendue et qui s’est cramponnée à toi pour te sauver du danger ?
    — Oui ! Mais maman, dit-il en arrêtant juste devant
elle ses allées et venues dans la pièce, je n’ose pas espérer. Jamais je n’ai été
timide jusqu’ici ; mais je ne crois pas qu’une créature comme elle puisse m’aimer.
    — Ne sois pas ridicule, John ! Une créature comme elle !
À t’entendre parler, on dirait la fille d’un duc. Quelle preuve de plus veux-tu
de ses sentiments pour toi, je me le demande ? Je crois volontiers qu’elle
a dû lutter contre ses préjugés aristocratiques ; mais puisqu’elle a enfin
vu clair, elle ne m’en plaît que davantage. Pour moi, c’est déjà beaucoup de te
dire cela..., ajouta Mrs Thornton avec un lent sourire, tandis que ses yeux
s’emplissaient de larmes ...car après ce soir, je n’occuperai plus que la seconde
place. C’était pour t’avoir à moi, rien qu’à moi, quelques heures de plus, que je
t’ai demandé de n’y aller que demain !
    — Maman chérie !
    Mais l’amour est égoïste, et l’instant d’après, il ne pensait
plus qu’à ses propres peurs et à ses propres espoirs : alors une ombre froide
et sournoise étreignit le cœur de Mrs Thornton.
    — Mais je sais qu’elle ne m’aime pas. Je me jetterai à ses
pieds, je n’ai pas le choix. Si je n’avais qu’une chance sur mille, ou un million,
je la tenterais.
    — Ne crains rien, répondit sa mère, réprimant sa déconvenue
en voyant le peu de cas qu’il faisait de cet exceptionnel débordement de ses sentiments
maternels, de cette bouffée de jalousie qui trahissait l’intensité de son amour
méconnu. N’aie pas peur, reprit-elle avec froideur. Pour ce qui est de l’amour,
elle est peut-être digne de toi. Elle a certainement dû avoir fort à faire pour
vaincre son orgueil. N’aie pas peur, John, dit-elle en l’embrassant pour lui souhaiter
bonne nuit.
    Sur ces paroles, elle sortit de la pièce avec une lenteur majestueuse.
Mais lorsqu’elle arriva dans sa chambre, elle ferma la porte à clé et s’assit pour
donner libre cours à des larmes inhabituelles.
     
    Margaret entra dans la pièce où ses parents se trouvaient encore,
en train de converser à voix basse. Très pâle et défaite, elle s’approcha d’eux
avant de se risquer à parler.
    — Mrs Thornton va vous envoyer le matelas à eau, maman.
    — Oh, mon Dieu, comme tu as l’air fatiguée ! Fait-il
très chaud, Margaret ?
    — Oui, et les rues sont assez agitées à cause de la grève.
    Le rouge revint aux joues de Margaret, aussi éclatant que jamais,
mais s’effaça aussitôt.
    — Il y a eu un message de Bessy Higgins, qui te demande
d’aller la voir, dit Mrs Hale. Mais tu as l’air beaucoup trop épuisée pour
cela.
    — En effet, répondit Margaret. Je suis très lasse, je ne
peux pas y aller.
    Elle prépara le thé en silence ; elle tremblait. Elle fut
soulagée de voir que son père, très occupé par sa mère, ne prêtait pas attention
à sa mine. Même après que Mrs Hale se fut couchée, il ne voulut pas la quitter
et entreprit de lui faire la lecture jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Margaret resta
seule.
    « Maintenant, je vais repenser à ce qui s’est passé. Je
vais tout me remémorer. Jusqu’ici, je ne le pouvais pas. Je n’osais pas. »
Elle demeura assise, immobile, dans son fauteuil, les mains croisées sur les genoux,
les lèvres serrées, le regard fixe, comme si elle avait une vision. Elle prit une
inspiration profonde.
    « Moi qui déteste les scènes, moi qui ai méprisé ceux qui
montraient leurs sentiments, qui les ai crus dépourvus de maîtrise d’eux-mêmes,
je suis descendue me jeter dans la mêlée comme une tête brûlée romanesque !
Ai-je été d’une utilité quelconque ? Ils