Nord et sud

dans les rues.
    Margaret avait suffisamment repris ses esprits pour souhaiter
se débarrasser à la fois du fiacre et de Mr Lowe avant d’arriver à Crampton
Crescent, de peur d’alarmer ses parents. Au-delà de ce désir, elle préférait ne
rien envisager. Ce vilain rêve de paroles insolentes prononcées à son sujet ne pourrait
jamais être oublié ; mais il pouvait être mis de côté en attendant qu’elle
ait retrouvé des forces, car oh, comme elle se sentait faible ! Et elle cherchait
à se raccrocher à quelque fait présent qui permette à son esprit de retrouver son
aplomb, l’empêche de perdre totalement connaissance et de sombrer à nouveau dans
une inconscience nauséeuse et détestable.

 
     
     
     
     
     
     
     
     
    CHAPITRE
XXIII
     
    Erreurs
     
     
     
    «  Ce
que voyant, sa mère en son esprit,
    Fut fort
navrée, ne sachant que penser.  »
    Spenser [53] .
     
     
    Margaret n’était pas partie depuis cinq minutes lorsque
Mr Thornton arriva, le visage rayonnant.
    — Je n’ai pas pu revenir plus tôt : le surveillant
voulait... Où est-elle ?
    Son regard fit le tour du salon, puis revint se poser, presque
courroucé, sur sa mère qui remettait calmement de l’ordre dans ce qui avait été
dérangé et ne répondit pas tout de suite.
    — Où est Miss Hale ? redemanda-t-il.
    — Rentrée chez elle, répondit-elle assez sèchement.
    — Rentrée chez elle !
    — Oui. Elle allait beaucoup mieux. D’ailleurs, je ne crois
pas que cela ait été très sérieux. Certaines personnes s’évanouissent pour un oui
pour un non.
    — Je regrette qu’elle soit rentrée, dit-il en arpentant
la pièce avec agitation. Elle n’était certainement pas en état de se déplacer.
    — Elle a dit que si ; et Mr Lowe également. Je
suis allée le chercher moi-même.
    — Merci, maman.
    Il s’arrêta et ébaucha un geste pour lui serrer la main avec
gratitude, mais elle ne remarqua pas son mouvement.
    — Qu’as-tu fait de tes Irlandais ?
    — J’ai demandé au Dragon qu’on leur fasse servir un bon
repas. Et puis, j’ai eu la chance de mettre la main sur le père O’Grady, et je lui
ai demandé de venir leur parler pour les dissuader de partir en bloc. Comment est
rentrée Miss Hale ? Je suis certain qu’elle était incapable de repartir
chez elle à pied.
    — Elle a pris un fiacre. Tout a été fait comme il faut,
et la course a même été payée. Parlons d’autre chose. Miss Hale nous a causé
assez de souci.
    — Je me demande où je serais sans elle.
    — Es-tu devenu si faible que tu aies besoin d’une fille
pour te défendre ? demanda Mrs Thornton avec mépris.
    Il rougit.
    — Peu de filles auraient pris les coups qui m’étaient destinés ;
et envoyés vraiment de bon cœur, de surcroît.
    — Une fille amoureuse peut faire beaucoup de choses, rétorqua
sèchement Mrs Thornton.
    — Maman !
    Il fit un pas en avant, puis s’immobilisa, frémissant de passion.
Elle fut un peu surprise en voyant l’effort qu’il dut faire pour se maîtriser. Elle
n’était pas sûre de deviner la nature des émotions qu’elle avait déchaînées. En
tout cas, leur violence ne faisait aucun doute. Était-ce de la colère ? Il
s’était redressé de toute sa taille, les yeux flamboyants, le souffle rapide. En
lui se mêlaient joie, colère, orgueil, surprise heureuse et doute pantelant ;
mais elle ne sut pas déchiffrer tout cela. Elle en éprouva cependant un certain
malaise, car la présence d’un sentiment puissant, quel qu’il soit, provoque toujours
cet effet lorsqu’on ne le partage pas ou que la cause en est mal comprise. Elle
alla jusqu’au buffet, ouvrit un tiroir et en tira un chiffon à poussière qu’elle
rangeait là au cas où elle en aurait besoin. Ayant avisé une goutte d’eau de Cologne
sur l’accoudoir ciré du canapé, elle se prépara machinalement à l’essuyer. Mais
elle tourna le dos à son fils plus longtemps qu’il n’était nécessaire ; et
quand elle parla, ce fut d’une voix contrainte qui ne lui était pas habituelle.
    — Tu as pris des mesures contre les émeutiers, je suppose ?
Tu ne t’attends pas à d’autres violences, hein ? Où était la police ?
Jamais là quand on a besoin d’elle !
    — Au contraire, quand les portes ont cédé, j’ai vu trois
ou quatre policiers qui se démenaient et se battaient comme de beaux diables. D’autres
sont arrivés en courant quand la cour se vidait. J’aurais pu