Nord et sud

affecta même son habitude récente de passer la
moitié de la journée mollement installé dans son fauteuil. Il se mit à arpenter
la pièce, puis à en sortir, et Margaret l’entendit ouvrir et fermer les portes des
chambres sur le palier, sans raison apparente. Elle tenta de le calmer en lui faisant
la lecture, mais il était manifestement incapable de rester longtemps attentif.
Elle se félicita donc de ne pas lui avoir parlé de la rencontre avec Leonards, qui
n’eût fait qu’ajouter à ses angoisses. Lorsqu’on annonça la visite de Mr Thornton,
elle s’en réjouit, car cela apporterait une diversion aux pensées de son père.
    Mr Thornton alla droit vers Mr Hale dont il saisit
les mains qu’il serra sans un mot, et les garda quelques instants entre les siennes.
    Pendant ce temps, son visage, ses yeux, toute sa physionomie,
exprimaient plus de sympathie qu’il n’eût pu le faire avec des mots. Puis il se
tourna vers Margaret. Elle n’avait pas meilleure mine « qu’on eût pu s’y attendre ».
Les larmes et les longues veilles avaient altéré sa fière beauté. Elle avait une
expression de tristesse patiente, voire de souffrance latente. Il avait pensé la
saluer avec la froideur étudiée qu’il avait manifesté ces derniers temps, mais en
la voyant se tenir un peu à l’écart, comme si elle redoutait ses manières imprévisibles,
il ne put s’empêcher d’aller vers elle et de lui dire quelques banales paroles de
circonstance d’une voix si tendre que les yeux de Margaret s’emplirent de larmes
et qu’elle détourna le regard pour cacher son émotion. Elle prit son ouvrage et
s’assit, calme et silencieuse. Le cœur de Mr Thornton se mit à battre la chamade
et il en oublia complètement pour l’heure la scène à Outwood. Il essaya de converser
avec Mr Hale, à qui sa présence, son énergie et sa décision étaient toujours
agréables car elles lui donnaient l’impression d’un havre de sécurité. Cette visite
fit grand plaisir à Mr Hale, comme le vit Margaret.
    Pendant leur entretien, Dixon se présenta à la porte et dit :
    — Miss Hale, on vous demande.
    Elle paraissait si agitée que le cœur de Margaret se serra. Il
était arrivé malheur à Fred. Elle en était certaine. Heureusement, son père et
Mr Thornton étaient absorbés par leur conversation.
    — Qu’est-ce que c’est, Dixon ? s’enquit Margaret dès
que la porte du salon fut refermée.
    — Par ici, Miss, fit Dixon, ouvrant la porte de l’ancienne
chambre de Mrs Hale, occupée maintenant par Margaret, car Mr Hale refusait
d’y coucher après la mort de sa femme. Ce n’est rien, Miss, poursuivit-elle d’une
voix étouffée ; seulement un inspecteur de police. Il a demandé à vous voir.
Mais je suis sûre qu’il n’y a rien de grave.
    — A-t-il parlé de..., commença Margaret, d’une voix à peine
audible.
    — Non, Miss, il n’a parlé de rien du tout. Il a seulement
demandé si vous habitiez ici et s’il pouvait avoir un entretien avec vous. C’est
Martha qui est allée lui ouvrir et l’a fait entrer. Elle l’a installé dans le bureau
de votre père. J’y suis allée moi-même, pour voir si je pouvais lui donner satisfaction,
mais c’est vous qu’il veut voir.
    Margaret ne dit plus rien jusqu’au moment où elle posa la main
sur la poignée de la porte du bureau. Là, elle se retourna et dit :
    — Veillez à ce que papa ne descende pas. Pour l’instant,
il est avec Mr Thornton.
    L’inspecteur se sentit presque intimidé par la façon hautaine
dont elle fit son entrée. Son attitude exprimait une certaine indignation, si contenue
et dominée qu’elle lui donnait un air de dédain superbe. Il ne s’y mêlait ni curiosité
ni surprise. Elle resta là, debout, attendant qu’il annonçât le motif de sa venue,
et ne demanda aucune explication.
    — Veuillez m’excuser, Madame, mais mon devoir m’oblige à
vous poser quelques questions simples. Un homme est mort à l’hôpital des suites
d’une chute faite à la gare de Outwood entre cinq et six heures jeudi soir dernier,
le vingt-six de ce mois. Sur le coup, cette chute a paru bénigne, mais elle lui
a été fatale, d’après les médecins, car il souffrait d’un trouble organique, et
aussi parce qu’il avait l’habitude de trop boire.
    Les grands yeux noirs fixés sur le visage de l’inspecteur s’écarquillèrent
un peu. Mais le regard scrutateur du policier n’enregistra aucune autre réaction.
Les