Nord et sud

lèvres de la jeune fille avaient une moue un peu plus prononcée qu’à l’ordinaire,
due à la crispation des muscles, mais comme il ne connaissait pas son expression
habituelle, il ne décela pas le défi inaccoutumé que trahissait l’arc ferme de sa
bouche. Elle ne pâlit ni ne trembla. Elle resta là, l’œil fixé sur lui. Voyant qu’il
marquait une pause avant de poursuivre, elle intervint, comme pour l’encourager
à dire la suite de son histoire :
    — Eh bien, continuez !
    — Il est probable qu’une enquête sera nécessaire ;
quelques éléments semblent indiquer que le coup, ou l’échauffourée qui a entraîné
la chute, a été provoqué par l’impertinence dont ce pauvre garçon a fait preuve
à l’égard d’une jeune fille accompagnant l’homme qui a fait tomber l’individu sur
le remblai. C’est ce qu’a remarqué quelqu’un qui se trouvait sur le quai ;
mais il n’a pas prêté beaucoup d’attention à l’incident, car le coup ne lui a pas
paru bien méchant. On a par ailleurs quelque raison de croire que cette jeune fille
n’était autre que vous-même, auquel cas...
    — Je n’y étais pas, dit Margaret, dont le regard impassible
resta fixé sur son visage, avec l’expression vague d’une somnambule.
    L’inspecteur inclina la tête sans rien dire. La jeune femme qui
se tenait devant lui ne manifestait ni émotion, ni trouble craintif, ni inquiétude,
ni désir de clore l’entretien. L’information qu’il avait reçue était des plus imprécises :
l’un des porteurs, qui se précipitait pour se mettre à disposition à l’arrivée du
train avait entrevu, à l’extrémité du quai, une échauffourée entre Leonards et un
jeune homme accompagné d’une dame, mais n’avait entendu aucun bruit.
    Puis, avant que le train ait pris toute sa vitesse, ledit porteur
avait failli être renversé par un Leonards furieux et à demi-ivre, qui courait comme
un dératé, en jurant abominablement. Il avait oublié l’incident jusqu’à ce qu’il
soit interrogé par l’inspecteur de police qui, venu se renseigner sur les lieux,
avait appris du chef de gare que vers cette heure-là, on avait vu un jeune homme
et une jeune femme – d’une grande beauté – qu’un commis d’épicier présent sur les
lieux avait identifiée comme étant une certaine Miss Hale, habitant Crampton,
dont la famille se servait chez son patron. Rien ne prouvait que ces deux jeunes
gens fussent les mêmes que les deux autres vus au bout du quai, mais la chose était
néanmoins probable. Leonards, enragé par la douleur physique et le dépit, était
pour sa part allé chercher du réconfort à l’estaminet le plus proche, où les garçons,
fort occupés, n’avaient pas prêté grande attention à ses délires d’ivrogne. Ils
se rappelaient cependant qu’il s’était levé comme un ressort en s’insultant lui-même
de n’avoir pas pensé à envoyer une dépêche télégraphique, pour un motif inconnu.
Ils pensaient qu’il était sorti dans l’intention de se rendre au bureau du télégraphe.
Chemin faisant, terrassé par la douleur ou la boisson, il s’était couché sur la
route, où la police l’avait trouvé. On l’avait emmené à l’hôpital, mais il n’avait
jamais repris assez pleinement conscience pour donner un compte rendu clair des
circonstances de sa chute, bien qu’il eût eu à une ou deux reprises des instants
de lucidité qui avaient convaincu les autorités d’envoyer chercher le magistrat
le plus proche afin de prendre sa déposition. A l’arrivée de celui-ci, Leonards
délirait sur sa vie de marin, mêlant dans la plus grande confusion les noms des
capitaines et des lieutenants avec ceux des porteurs de la gare ; ses dernières
paroles furent pour maudire l’auteur du « coup de Jarnac » qui l’avait,
dit-il, empêché de gagner les cent livres qu’il aurait dû empocher. L’inspecteur
repassa tout cela dans son esprit – l’imprécision des détails prouvant que Margaret
s’était trouvée à la gare, la dénégation tranquille et ferme qu’elle lui avait opposée.
Elle se tenait devant lui avec un calme apparemment total, attendant qu’il poursuivît.
    — Ainsi donc, madame, vous niez avoir été la personne accompagnant
le monsieur qui a donné le coup ou la bourrade qui a provoqué la mort de ce malheureux ?
    Une douleur fulgurante traversa le cerveau de Margaret. « Oh,
mon Dieu ! Si je pouvais être sûre que Frederick était hors de