Nord et sud

danger ! »
Un physionomiste attentif eût pu percevoir cet éclair de souffrance dans les grands
yeux tristes, comme la torture d’une créature réduite aux abois. Mais si les facultés
d’observation de l’inspecteur étaient vives, elles manquaient de subtilité. Il fut
cependant assez frappé par la façon dont elle formula sa réponse, répétant de façon
mécanique celle qu’elle avait déjà faite, sans la modifier ni en changer la forme
pour la moduler en fonction de la dernière question posée.
    — Je n’y étais pas, répéta-t-elle d’une voix lente et appuyée.
    Pendant tout ce temps, elle ne cilla pas et continua à fixer
sur lui le même regard rêveur et vitreux. Cet écho assourdi de sa première dénégation
éveilla ses soupçons. On eût dit que, s’étant forcée à dire quelque chose d’inexact,
elle était sous le choc et incapable d’en démordre.
    Il rangea son calepin de manière très délibérée, puis releva
les yeux. Elle était restée là, immobile comme une imposante statue égyptienne.
    — J’espère que vous ne me trouverez pas impertinent si je
précise que je serai peut-être obligé de revenir. Je devrai peut-être vous appeler
à comparaître lors de l’enquête, et vous demander de produire un alibi, si mes témoins
(un seul l’avait reconnue) persistent à affirmer que vous vous trouviez là lors
de ce regrettable incident.
     Il la regarda avec attention. Elle était toujours impassible
– elle n’avait ni rougi ni pâli, et aucune ombre de culpabilité ne passait sur son
visage fier. Il crut l’avoir vu broncher : c’était mal connaître Margaret Hale.
Il était un peu déconcerté par son calme olympien. Il devait y avoir confusion sur
la personne. Il poursuivit :
    — Mais il est fort peu probable que cela se produise, madame.
J’espère que vous me pardonnerez d’avoir fait ce qui n’était que mon devoir, même
si cela a pu vous paraître impertinent.
    Margaret inclina la tête tandis qu’il se dirigeait vers la porte.
Elle avait les lèvres sèches et rigides. Elle fut incapable de prononcer les formules
de politesse habituelles en la circonstance. Elle passa rapidement devant lui, ouvrit
la porte du bureau et le précéda jusqu’à celle de la maison, qu’elle ouvrit toute
grande pour le laisser sortir. Ensuite, elle garda les yeux fixés sur lui jusqu’à
ce qu’il se fût un peu éloigné. Elle referma la porte, regagna le bureau, y fit
quelques pas avant de pivoter comme sous le coup d’une impulsion subite, et de fermer
la porte à clé de l’intérieur. Puis elle retourna vers le centre de la pièce, s’arrêta,
tituba en avant, s’arrêta de nouveau, oscilla un instant sur place, et tomba face
contre terre, sans connaissance.

 
     
     
     
     
     
     
     
     
    CHAPITRE
X
     
    Expiation
     
     
     
    «   Aucune
toile n’est tissée si fin
    Que le
soleil n’en révèle la trame. »
     
     
    La visite de Mr Thornton se prolongea un certain temps.
Il sentait que sa compagnie faisait plaisir à Mr Hale, et il était touché par
la prière à demi formulée de le voir rester encore un peu, par les « Ne partez
pas déjà » plaintifs dont son pauvre ami ponctuait la conversation. Il se demandait
pourquoi Margaret ne revenait pas ; mais s’il s’attarda, ce n’était nullement
dans le but de la revoir. Pour l’heure, et en présence d’un être si pénétré du sentiment
du néant de la terre, il se montra raisonnable et maître de lui. Il fut fort intéressé
par tout ce que dit Mr Hale.
     
    De la mort, du temps lourd et suspendu,
    Et de l’esprit tristement morfondu.
     
    Curieusement, la compagnie de Mr Thornton avait le pouvoir
de libérer les pensées secrètes de Mr Hale, celles qu’il ne révélait pas même
à Margaret. Était-ce parce qu’elle lui avait témoigné une compassion si vive, si
spontanée qu’il redoutait de se laisser aller en retour ? Ou était-ce parce
que, à un moment comme celui-ci se présentaient à son esprit prompt aux conjectures
toutes sortes de doutes qui demandaient expressément à être transformés en certitudes ?
Ou encore parce qu’il savait qu’il eût vivement déplu à Margaret de l’entendre les
formuler – et que de surcroît, elle lui en eût voulu d’avoir pu les concevoir ?
Quoi qu’il en fût, il pouvait confier plus librement à Mr Thornton les pensées,
les chimères et les craintes qui jusqu’alors étaient restées prises dans les glaces
de