Nord et sud

homme à l’amitié duquel Margaret
attachait d’autant plus de prix qu’elle craignait de se l’être aliénée ; cette
pensée renforçait à son insu son désir naturel de charmer une femme qui lui faisait
la bonté de lui rendre visite. Mrs Thornton se leva pour prendre congé, mais
elle semblait avoir encore quelque chose à dire. Elle s’éclaircit la voix et commença :
    — Miss Hale, je dois m’acquitter d’une tâche désagréable.
J’ai promis à votre pauvre mère que, dans la mesure de mon piètre discernement,
je ne permettrais pas que vous commettiez une action qui me paraisse erronée ou
(là, elle prit un ton un peu plus amène) indiscrète, sans vous représenter mon opinion,
ou au moins vous offrir mes conseils, que vous en teniez compte ou non.
    Debout devant elle, Margaret rougit comme une coupable, les yeux
écarquillés, en regardant Mrs Thornton. Elle se dit que cette femme était venue
lui parler de son mensonge, que Mr Thornton l’avait envoyée avec mission de
lui expliquer le danger où elle s’était mise d’être publiquement convaincue de duplicité
devant un tribunal ! Bien qu’elle eût le cœur gros en constatant qu’il n’était
pas venu lui-même lui faire des reproches, recevoir l’expression de son repentir
et lui rendre son estime, elle était cependant trop mortifiée pour ne pas supporter
avec patience et docilité toutes les remontrances de Mrs Thornton à ce sujet.
Celle-ci poursuivit :
    — D’abord, lorsque j’ai appris par l’une de mes domestiques
que l’on vous avait vue vous promener avec un homme, à un endroit aussi éloigné
de chez vous que la gare d’Outwood, et à une heure aussi tardive, j’ai eu du mal
à le croire. Mais j’ai le regret de vous dire que mon fils a confirmé ses allégations.
Vous avez eu là une conduite pour le moins indiscrète, permettez-moi de vous le
dire. Plus d’une jeune fille a perdu sa réputation...
    Les yeux de Margaret étincelèrent. C’était une idée nouvelle,
et par trop insultante. Si Mrs Thornton lui avait reproché son mensonge, soit,
elle eût reconnu sa faute avec humilité. Mais se mêler de sa conduite et parler
de sa réputation ! Elle, Mrs Thornton, une femme qui ne lui était rien !
C’était le comble de l’impertinence ! Elle ne lui répondrait pas, non, pas
un seul mot ! Mrs Thornton vit la flamme de la rébellion luire dans l’œil
de Margaret, ce qui ne fit que renforcer ses intentions belliqueuses.
    — Par respect pour la mémoire de votre mère, j’ai jugé bon
de vous mettre en garde contre de pareilles imprudences. Elles finiraient par vous
faire du tort aux yeux du monde, quand bien même elles n’entraîneraient aucun accident
fâcheux pour vous.
    — Par respect pour la mémoire de ma mère, dit Margaret d’une
voix étranglée par les larmes, je supporterais beaucoup de choses, mais je ne puis
les supporter toutes. Jamais elle n’a souhaité que je fusse exposée à des remarques
insultantes, j’en suis sûre.
    — Comme vous y allez, Miss Hale !
    — Oui, madame, poursuivit Margaret d’une voix plus ferme.
Il s’agit d’une remarque insultante. Que savez-vous de moi qui vous autorise à me
soupçonner... Oh !, s’exclama-t-elle en laissant libre cours à son chagrin
et en se couvrant le visage des deux mains. Je comprends maintenant que
Mr Thornton vous a dit...
    — Non, Miss Hale, dit Mrs Thornton, trop soucieuse
de vérité pour ne pas arrêter la confession que Margaret s’apprêtait à lui faire
et qu’elle brûlait d’entendre. Non, Mr Thornton ne m’a rien dit. Vous ne connaissez
pas mon fils. Vous n’êtes pas digne de le connaître. Il a dit ceci : écoutez
bien, ma petite demoiselle, et comprenez, si vous en êtes capable quel est l’homme
que vous avez repoussé. Ce manufacturier de Milton, ce grand cœur tendre, malgré
le mépris dont il a été l’objet, m’a dit hier au soir : « Allez la voir.
J’ai de bonnes raisons de croire qu’elle est dans l’embarras du fait d’un certain
attachement, et qu’elle a besoin des conseils d’une femme. » Je cite ses propres
paroles. Hormis cela, hormis l’aveu qu’en effet, vous vous trouviez à la gare d’Outwood
en compagnie d’un homme, le soir du vingt-six, il n’a rien dit, ni prononcé aucune
parole contre vous. S’il a eu connaissance d’une des raisons qui vous font sangloter
aujourd’hui, il l’a gardée pour lui.
    Le visage de Margaret était