Nord et sud

dépensé pour la paroisse les revenus
qu’il tirait de sa charge. Peut-être suis-je en train d’anticiper sur ceux qui lui
sont dus, mais l’hiver s’annonce rigoureux et il nous faut venir en aide à nos pauvres.
    — Oh, maman, faisons tout notre possible, dit Margaret avec
empressement, au mépris de la prudence qui s’imposait en l’occurrence, et ne voyant
qu’une chose : qu’elles allaient rendre ces services pour la dernière fois.
Peut-être ne resterons-nous pas ici longtemps.
    — Te sens-tu malade, ma chérie ? demanda Mrs Hale,
inquiète, se méprenant sur la remarque de sa fille concernant la durée incertaine
de leur séjour à Helstone. Tu as l’air pâle et fatigué. C’est cet air humide, trop
doux et malsain.
    — Non, non, maman, ce n’est pas cela : l’air d’ici
est délicieux. Après les fumées de Harley Street, il me semble si pur, si parfumé.
Mais je suis lasse : il est sûrement l’heure d’aller se coucher.
    — Presque... il est neuf heures et demie. Tu devrais aller
au lit tout de suite, ma petite fille. Demande à Dixon de te préparer du gruau.
Je monterai te voir dès que tu seras couchée. J’ai peur que tu n’aies pris froid ;
à moins que ce ne soit l’air d’un de ces étangs stagnants.
    — Oh, maman, je vais très bien, ne vous alarmez pas pour
moi ; je suis seulement lasse, répondit Margaret avec un petit sourire en embrassant
sa mère.
    Elle monta. Pour calmer les inquiétudes de sa mère, elle se résigna
à avaler un bol de gruau. Elle était mollement étendue quand Mrs Hale arriva
pour s’enquérir de son état et l’embrasser avant de se retirer pour la nuit. Mais
dès qu’elle entendit sa mère fermer sa porte, elle sauta du lit, enfila sa robe
de chambre et se mit à marcher de long en large dans la pièce jusqu’à ce que le
craquement d’une latte du parquet lui rappelle qu’elle devait éviter de faire du
bruit. Elle alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre et se pelotonna dans le petit
renfoncement. Le matin même, en regardant dehors, elle avait senti son cœur bondir
de joie au spectacle de la lumière cristalline qui baignait la tour de l’église,
annonçant une belle journée ensoleillée. Et ce soir-là – seize heures plus tard
à peine –, elle était assise, trop malheureuse pour pleurer, mais engourdie par
le froid du chagrin qui semblait avoir à jamais banni de son cœur optimisme de la
jeunesse. La visite de Mr Henry Lennox, sa demande en mariage, lui semblaient
un rêve, un événement extérieur à sa vie réelle. La dure réalité, c’était que son
père s’était laissé envahir par tant de doutes pernicieux qu’il en était devenu
un schismatique, un paria. Cette funeste occurrence à elle seule avait provoqué
les multiples changements qui s’annonçaient.
    Margaret contempla les lignes gris sombre de la tour de l’église
qui se détachait, rectiligne et carrée devant elle, sur les lointains bleus et transparents
où se perdait son regard. Elle avait le sentiment que même si elle continuait à
regarder le paysage jusqu’à la fin des temps, même si ses yeux le pénétraient un
peu plus à chaque seconde, nul signe de Dieu ne lui apparaîtrait ! En cet instant,
la terre lui semblait infiniment plus désolée que si elle avait été ceinte d’un
dôme d’acier, au-delà duquel régnaient la paix et la gloire ineffaçables du Tout-Puissant :
ces vastes profondeurs de l’espace, dans leur calme et leur sérénité, paraissaient
la narguer plus encore que des limites matérielles, car elles condamnaient les plaintes
des malheureux d’ici-bas à monter dans l’infinie splendeur de cette immensité et
à s’y perdre à jamais, sans espoir d’atteindre le trône du Seigneur. Perdue dans
ces considérations, elle n’entendit pas entrer son père. La lune éclairait assez
la pièce pour qu’il vît sa fille dans cette posture et ce lieu inhabituels. Avant
qu’elle eût remarqué sa présence, il s’approcha d’elle et lui toucha l’épaule.
    — Margaret, je t’ai entendue marcher. Je n’ai pas pu m’empêcher
de monter te demander de dire le Notre Père avec moi ; prier nous fera du bien
à tous deux.
    Ils s’agenouillèrent près de la banquette de la fenêtre, lui,
les yeux levés vers le ciel, elle, la tête penchée avec humilité et confusion. Dieu
était là, tout proche d’eux, entendant les mots chuchotes. Son père était peut-être
hérétique, mais elle, ne