Nord et sud

traversé
l’esprit en un éclair et j’ai dit que ce n’était pas moi, que je n’étais pas à la
gare ce soir-là, que je ne savais rien de tout cela. Je n’avais d’autre idée en
tête que de sauver Frederick.
    — Je dis, moi, que vous avez eu raison. J’aurais agi comme
vous. Vous vous êtes effacée derrière les intérêts d’un autre. J’aurais fait la
même chose ; du moins, je l’espère.
    — Non, vous n’auriez pas fait cela. C’était une mauvaise
action, une transgression, un manque de loyauté. À ce moment-là, Frederick était
sain et sauf, hors d’Angleterre. Et dans mon aveuglement, j’avais oublié qu’il y
avait un témoin qui pouvait certifier m’avoir vue sur place.
    — Qui donc ?
    — Mr Thornton. Vous vous souvenez que je l’avais rencontré
près de la gare et que nous nous étions salués.
    — Voyons, il n’aura rien su de tout ce bruit autour de la
mort de l’ivrogne. Je suppose que l’enquête n’a jamais rien donné.
    — Non ! Les poursuites qui avaient été envisagées au
cours de l’enquête ont été arrêtées. Mr Thornton était parfaitement au courant
car, étant magistrat, il a su que ce n’était pas la chute de Leonards qui avait
causé sa mort. Mais pas avant d’avoir eu connaissance de ce que j’avais affirmé...
Oh, Mr Bell !
    Elle se couvrit soudain le visage des mains, comme pour se protéger
de ce souvenir cuisant.
    — Avez-vous eu une explication avec Mr Thornton ?
Lui avez-vous jamais dit quel était le motif instinctif et irrésistible qui vous
avait poussé ?
    — Que j’avais instinctivement manqué de loyauté ? Que
je m’étais accrochée au péché pour éviter de sombrer ? répliqua-t-elle avec
amertume. Non. Comment l’aurais-je pu ? Il ignorait l’existence de Frederick.
Devais-je, pour mériter sa bonne opinion, lui révéler les secrets de notre famille
et compromettre, à ce qu’il semblait alors, les chances qu’avait Frederick de se
voir entièrement disculpé ? Les derniers mots de Frederick avaient été pour
me recommander de garder sa visite secrète. Vous voyez bien que papa lui-même ne
vous avait rien dit, même à vous. Non ! Je pouvais supporter la honte – du
moins le croyais-je. Et je l’ai supportée. Depuis ce jour, Mr Thornton a perdu
tout respect pour moi.
    — Si, il vous respecte, j’en suis sûr, dit Mr Bell.
Assurément, cela explique un peu son... Mais il parle toujours de vous avec estime
et considération, bien que maintenant, je comprenne mieux certaines de ses réticences.
    Margaret ne dit mot ; ni n’écouta ce qu’ajouta Mr Bell ;
elle ne s’aperçut même pas qu’il lui parlait. Elle finit par demander :
    — Auriez-vous la bonté de me préciser ce que vous entendez
par des « réticences » dans sa façon de parler de moi ?
    — Oh, simplement qu’il m’a contrarié en ne se joignant pas
aux louanges que je faisais de vous. Comme un vieil imbécile, je pensais que tout
le monde partageait mes opinions ; or il était évident qu’il ne le pouvait
pas. J’ai été intrigué à l’époque. Mais il est normal qu’il soit perplexe, s’il
n’a jamais eu la moindre explication sur cette affaire. D’abord, il vous a vue vous
promener le soir avec un jeune homme...
    — Mais c’était mon frère ! objecta Margaret, surprise.
    — C’est vrai. Mais comment pouvait-il le savoir ?
    — Je l’ignore. Jamais une idée pareille ne m’a traversé
l’esprit, dit Margaret, qui rougit, l’air meurtri et offensé.
    — Lui non plus n’y aurait peut-être pas pensé sans le mensonge
qui, dans ces circonstances, était nécessaire, je le répète.
    — Non, il ne l’était pas, je le sais maintenant. Je m’en
repens amèrement.
    Il y eut un long silence, que Margaret fut la première à rompre.
    — Il est peu probable que je revoie jamais Mr Thornton...
    Là-dessus, elle s’interrompit.
    — Il y a des choses beaucoup plus invraisemblables, à mon
avis, répondit Mr Bell.
    — Non, je ne pense pas le revoir un jour. Cependant, personne
n’aime descendre dans... dans l’opinion d’un ami aussi bas que je suis descendue
dans la sienne.
    Margaret avait les yeux pleins de larmes, mais la voix ferme.
Mr Bell ne la regardait pas.
    — Et maintenant que Frederick a abandonné tout espoir, presque
tout désir de se réhabiliter et de rentrer en Angleterre, ce ne serait que justice
que d’éclaircir toute cette histoire. Si bon vous semble et