Nord et sud

si vous le pouvez, le
jour où l’occasion se présentera (je vous en prie, ne lui imposez pas une explication),
pouvez-vous lui raconter toute l’histoire ? En précisant que je vous y ai autorisé
parce que, en mémoire de mon père, je n’aimerais pas perdre son estime, bien qu’il
y ait fort peu de chance pour que nous nous revoyons un jour ?
    — Certainement. Je pense qu’il doit savoir la vérité. Il
me déplaît qu’on vous croie capable, si peu que ce fût, d’une action inconvenante.
Il n’a dû savoir que penser en vous voyant seule avec un jeune homme.
    — Quant à cela, dit Margaret avec quelque hauteur, honni
soit qui mal y pense *. Néanmoins, je souhaite que ma conduite soit éclaircie,
au cas où l’occasion s’en présente naturellement. Mais si je souhaite qu’il soit
informé, ce n’est pas pour me laver d’un soupçon d’inconvenance – si je pensais
qu’il m’avait soupçonnée, je ne me soucierais pas de l’opinion qu’il a de moi
–, non, c’est pour qu’il sache comment j’ai été tentée et comment je suis tombée
dans le piège, en résumé, pourquoi j’ai fait ce mensonge.
    — Dont je ne vous blâme pas. Et il n’y a chez moi aucune
partialité, je vous l’assure.
    — Ce que pensent les autres n’est rien en comparaison de
la conviction profonde et foncière que j’ai d’avoir mal agi. Mais ne parlons plus
de cela, je vous en prie. C’est fini, le mal est fait. Je dois maintenant passer
outre et ne plus jamais dévier de la vérité jusqu’à la fin de mes jours, si possible.
    — Fort bien. S’il vous plaît de voir les choses en noir
et d’être malheureuse, à votre aise. Je garde toujours pour ma part ma conscience
aussi jalousement enfermée qu’un diable dans sa boîte, car lorsqu’elle a des sursauts,
elle me surprend par sa taille. Je l’engage donc gentiment à rentrer dans ses pénates,
comme le demandait le pêcheur au génie. Je lui dis : « C’est merveilleux
de voir que vous êtes restée cachée si longtemps et dans un espace si petit que
je ne soupçonnais pas votre présence. Je vous en prie, madame, au lieu de grandir
de minute en minute, et de me rendre perplexe à la vue de vos contours incertains,
seriez-vous assez bonne pour rapetisser et reprendre votre ancienne taille ? »
Quand je l’ai attrapée, je me hâte de refermer le couvercle sur elle, et je prends
bien soin de ne le rouvrir qu’avec circonspection, et de ne pas contredire Salomon,
le plus sage des hommes, qui enfermait ainsi la sienne.
    Mais Margaret ne trouva pas là matière à sourire. Ce fut à peine
si elle prêta attention à ce que disait Mr Bell. Ses pensées convergeaient
vers l’hypothèse qu’elle avait déjà envisagée, mais qui avait à présent force de
conviction, à savoir que Mr Thornton n’avait plus pour elle l’estime d’autrefois,
qu’elle l’avait déçu. Elle n’avait pas le sentiment qu’une explication, quelle qu’elle
fût, puisse jamais lui rendre, non pas son amour – car elle avait décidé de ne plus
jamais y penser, non plus qu’à une réciprocité de sa part, et elle se tenait rigidement
à sa résolution –, mais le respect et la considération qui, elle l’espérait, le
laisseraient toujours dans la disposition d’esprit que suggèrent les beaux vers
de Gerald Griffin,
     
    Prêt à te retourner en me cherchant des yeux
    Quand tu entends mon nom [109] .
     
    Pendant tout le temps où elle y pensa, elle eut la gorge serrée
et avala convulsivement. Elle essaya de se consoler en se disant que ce qu’il pensait
d’elle ne changerait rien à ce qu’elle était en réalité. Mais c’était un truisme
fragile qui ne résista pas au poids de ses regrets. Elle avait sur le bout de la
langue vingt questions à poser à Mr Bell, mais n’osa en formuler aucune. Il
pensa qu’elle était fatiguée et l’envoya tôt dans sa chambre où, avant d’aller se
coucher, elle resta assise des heures près de la fenêtre ouverte, les yeux fixés
sur le dôme violet du ciel où les étoiles montaient au firmament et scintillaient,
puis disparaissaient derrière les grands arbres. Toute la nuit, une petite lumière
brilla sur la terre : celle d’une chandelle dans son ancienne chambre, devenue
la chambre d’enfants des actuels occupants du presbytère, en attendant que soit
finie la nouvelle. Elle était accablée par le sens du changement, du néant individuel,
la perplexité et la déception. Rien n’était