Nord et sud

comme
je suppose que ce fut le cas pour vous, mais en actions, ou en utilisant de misérables
circonlocutions qui laissaient croire à mes interlocuteur le contraire de ce que
je disais, ou à tenir le faux pour vrai. Vous savez quelle est la mère de la fausseté,
Margaret ? Eh bien, beaucoup de gens, persuadés de leur vertu, ont des liens
bizarres avec le mensonge : mariés de la main gauche, cousins au cinquième
degré. Le sang corrompu de la fausseté coule dans nos veines à tous. J’aurais cru
qu’il y en avait moins chez vous que chez d’autres. Mais que vois-je, mon enfant,
vous pleurez ? Allons, cessons d’en parler si cela doit avoir cet effet. Je
gage que vous l’avez regretté, que vous ne le referez plus, et de plus, cela s’est
passé il y a longtemps ; enfin bref, je ne veux pas vous voir si triste ce
soir, mais pleine d’entrain.
    Margaret s’essuya les yeux et s’efforça de parler d’autre chose,
mais soudain, elle éclata de nouveau :
    — Je vous en prie, Mr Bell, laissez-moi vous raconter
l’histoire ; peut-être pourrez-vous m’aider un peu ; non, pas m’aider,
mais si vous saviez la vérité, peut-être pourriez-vous me justifier – non, ce n’est
pas encore cela, dit-elle, excédée de ne pas réussir à trouver les mots correspondant
vraiment à ses pensées.
    Mr Bell changea de ton.
    — Racontez-moi tout, mon enfant, dit-il.
    — C’est une longue histoire. Lorsque Frederick est venu,
maman était très mal, et moi, je me rongeais d’inquiétude et en même temps, je craignais
d’avoir mis mon frère en danger. Aussitôt après la mort de maman, nous avons eu
une alerte, car Dixon a rencontré à Milton un homme, un dénommé Leonards, qui connaissait
Frederick et semblait lui garder rancune, ou en tout cas, être tenté par la récompense
offerte pour sa capture. Sous le coup de cette nouvelle frayeur, j’ai pensé que
mieux valait presser Fred de partir pour Londres où, comme vous l’avez compris d’après
ce que j’ai dit l’autre soir, il devait aller consulter Mr Lennox sur ses chances
d’être acquitté s’il passait en jugement. Nous partîmes donc, lui et moi seulement,
pour la gare ; c’était le soir et la nuit commençait à tomber, mais il faisait
encore assez clair pour reconnaître les gens et être reconnus d’eux. Comme nous
étions en avance, nous sommes allés nous promener dans un champ voisin. J’étais
toujours affolée, sachant que ce Leonards était toujours dans les parages ;
alors, pendant que nous étions dans le champ et que j’avais le soleil couchant dans
les yeux, un cavalier est arrivé sur la route, juste au-dessous de la barrière à
tourniquet sur laquelle nous étions appuyés. J’ai vu qu’il me regardait, mais je
ne l’ai pas tout de suite reconnu, car j’avais le soleil dans l’œil ; au bout
d’un instant, quand j’ai cessé d’être éblouie, j’ai vu que c’était Mr Thornton,
et nous l’avons salué...
    — Et naturellement, il a vu Frederick, dit Mr Bell
pour lui faciliter la tâche, du moins à ce qu’il croyait.
    — Oui. Et lorsque nous sommes allés à la gare, un homme
s’est approché de nous, ivre et titubant – et il a essayé de prendre Frederick au
collet. Il a perdu l’équilibre lorsque Frederick s’est dégagé, et il est tombé du
quai sur la voie, oh pas bien loin, ni bien profond, il n’y avait pas plus de trois
pieds. Oh, Mr Bell, je ne sais comment cela s’est fait, mais cette chute l’a
tué !
    — Fâcheux hasard. C’était ce fameux Leonards, je suppose.
Et comment Fred s’est-il tiré de ce mauvais pas ?
    — Il est parti tout de suite, et nous étions loin de nous
douter que cette chute serait fatale pour le malheureux, elle semblait si anodine.
    — Il n’est donc pas mort sur le coup ?
    — Non, seulement deux ou trois jours après. Et alors, oh,
Mr Bell, j’en arrive au point critique, dit-elle en se tordant nerveusement
les mains. Un inspecteur de police est venu et a affirmé que j’étais la compagne
du jeune homme qui, en poussant Leonards ou en le frappant, avait causé sa mort ;
c’était une accusation fausse, vous savez, mais nous ignorions encore si Fred s’était
embarqué ; il était peut-être encore à Londres et susceptible d’être arrêté
sous ce prétexte mensonger ; or si on découvrait sa véritable identité, il
était passible d’être fusillé pour avoir provoqué une mutinerie .Tout ceci m’a