Nord et sud

mais Mr Milsome nous apprend
à désigner « un » comme... qui s’en souvient ?
    — Un adjectif absolu, répondirent en chœur une demi-douzaine
de voix.
    Margaret resta perplexe. Les enfants en savaient plus qu’elle.
Mr Bell se détourna pour cacher un sourire.
    Pendant la leçon, Margaret ne dit plus rien. Mais lorsqu’elle
fut terminée, elle alla discrètement voir certaines de ses élèves préférées pour
bavarder un peu avec elles. Sorties de l’enfance, elles devenaient de grandes jeunes
filles que leur croissance rapide rendait bien différentes du souvenir qu’elle avait
gardé d’elles, tout comme le sien s’était peu à peu effacé de leur mémoire après
trois ans d’absence. Mais elle était heureuse de les avoir toutes revues, malgré
la pointe de tristesse qui se mêlait à son plaisir. Lorsque la classe fut terminée
pour la journée, l’après-midi ne touchait pas encore à sa fin, et Mrs Hepworth
proposa à Margaret et à Mr Bell de revenir avec elle au presbytère pour voir
les... le mot « améliorations » faillit lui échapper, mais elle lui substitua
celui, plus prudent, d’« aménagements » que faisait le présent pasteur.
Margaret se moquait bien de voir lesdits aménagements, qui heurtaient le tendre
souvenir qu’elle avait gardé de ce qui était jadis son foyer : mais elle mourait
d’envie de le revoir, tout en tremblant d’avance à l’idée de la douleur qu’elle
allait fatalement éprouver.
    Le presbytère était si changé, intérieurement comme extérieurement,
qu’elle en eut moins de chagrin qu’elle ne s’y était attendue. On n’eût pas dit
le même endroit. Le jardin, dont la pelouse était jadis si soigneusement entretenue
que la moindre feuille de rose tombée dessus ressemblait à une tache sur sa surface
impeccable, était jonché de jouets d’enfant : ici, un sac de billes, là un
cerceau ; un
    Jadis et maintenant un chapeau de paille, pendu à un rosier comme
à un portemanteau, faisait ployer jusqu’au point de rupture une longue branche fragile
chargée de fleurs, qui, en d’autres temps, eût été redressée avec amour. Le petit
vestibule carré et couvert de nattes était lui aussi rempli d’objets dont les propriétaires
devaient être des enfants aussi sains et joyeux que turbulents.
    — Ah ! s’exclama Mrs Hepworth, excusez ce désordre,
Miss Hale. Quand la chambre d’enfants sera terminée, j’insisterai pour que
tout soit mieux rangé. Nous l’aménageons dans la pièce qui était votre chambre,
je crois. Comment avez-vous pu vous passer de chambre d’enfant, Miss Hale ?
    — Nous n’étions que deux, répondit Margaret. Vous en avez
beaucoup, je présume ?
    — Sept. Voyez, nous faisons percer une fenêtre sur la rue,
de ce côté. Mr Hepworth dépense des sommes considérables pour cette maison ;
mais lorsque nous sommes arrivés, elle était à peine habitable... je veux dire pour
une famille aussi grande que la nôtre, bien entendu.
    Chacune des pièces de la maison avait été modifiée, en dehors
de celle dont avait parlé Mrs Hepworth, et qui était autrefois le bureau de
Mr Hale ; l’ombre verte et la paix délicieuse de l’endroit lui avaient
fait contracter, à ce qu’il disait, l’habitude de la méditation, et avaient peut-être
contribué à infléchir son caractère davantage vers la réflexion que vers l’action.
La nouvelle fenêtre donnait sur la route, ce qui présentait de nombreux avantages,
comme le souligna Mrs Hepworth : de là, on apercevait les brebis égarées
qui se dirigeaient vers l’auberge et ses tentations, en se croyant à l’abri des
regards alors qu’on les observait – car l’alerte pasteur surveillait la route, même
en composant ses sermons les plus orthodoxes, et gardait près de lui sa canne et
son chapeau, qu’il saisissait pour courir après ses paroissiens. Il fallait qu’ils
eussent le jarret bien agile pour se réfugier au Joyeux Bûcheron avant que l’apôtre
de la tempérance les eût rejoints et arrêtés. Tous les membres de la famille avaient
le verbe haut, le cœur généreux, le tempérament vif et actif ; et ils n’étaient
guère tourmentés par les scrupules d’une sensibilité exacerbée. Margaret redoutait
que Mrs Hepworth se rendît compte que Mr Bell se moquait d’elle en exprimant
une grande admiration pour tout ce qui choquait le plus son goût. Mais non !
Elle prit tout au pied de la lettre et avec tant de bonne