Nord et sud

dise ce qu’il en est ? Soit. La seule fois où j’ai vu
Miss Hale, elle m’a traité avec une politesse hautaine qui sentait fort le
mépris. Elle s’est montrée aussi distante avec moi que si elle avait été une reine
et moi son humble vassal mal lavé. Vous pouvez être tranquille, maman.
    — Eh bien non ! je ne suis ni tranquille ni contente.
Quelle raison avait-elle, cette fille d’un pasteur renégat, de te regarder de haut !
Moi, à ta place, je ne me changerais pas pour eux. Quelle effronterie dans cette
famille !
    En quittant la pièce, Mr Thornton déclara :
    — Mr Hale est un excellent homme, très doux et cultivé.
Il n’a rien d’effronté. Quant à Mrs Hale, je vous dirai ce soir comment je
l’ai trouvée, si mon opinion vous intéresse.
    Là-dessus, il ferma la porte et s’éloigna.
    — Mépriser mon fils ! Le traiter comme un vassal !
Je vous demande un peu ! Je voudrais bien savoir où elle pourrait en trouver
un qui le vaille. Jamais je n’ai connu plus noble cœur, ni du temps où il était
jeune, ni maintenant. Peu importe que je sois sa mère, je sais ce que je vois, et
je ne suis pas aveugle. Je sais ce que vaut Fanny et ce que vaut John. Le mépriser !
Je la déteste !

 
     
     
     
     
     
     
     
     
    CHAPITRE
X
     
    Fer forgé et or
     
     
     
    Nous
sommes les arbres qu’affermit l’orage.
    George Herbert [24] .
     
     
    Mr Thornton partit de chez lui sans repasser par la salle
à manger. Il était un peu en retard, et se rendit à Crampton d’un bon pas. Il tenait
à ne pas contrarier ses nouveaux amis par un manque de ponctualité qui eût traduit
un manque de respect. La cloche de l’église sonnait la demie de sept heures au moment
précis où il se trouvait à la porte à attendre que Dixon lui ouvre, nonobstant sa
lenteur ; une lenteur qui s’accentuait lorsqu’elle devait s’abaisser à répondre
à la sonnette. Elle le fit entrer dans le petit salon où Mr Hale l’accueillit
aimablement et le conduisit auprès de sa femme, dont la pâleur ainsi que sa façon
frileuse de serrer son châle autour d’elle excusaient sans qu’il fût besoin d’autres
explications son accueil sans chaleur et languissant. Quand il entra, Margaret allumait
la lampe, car la nuit tombait. La lampe jetait un joli halo de lumière dans la pénombre
de la pièce, d’où, selon les habitudes de la campagne, on n’excluait ni le ciel
du soir ni l’obscurité extérieure.
    D’une certaine façon, cette pièce offrait un total contraste
avec celle qu’il venait de quitter – imposante, massive, sans aucun signe d’une
présence féminine, sauf à l’endroit précis où se tenait sa mère ; rien n’était
prévu pour la moindre occupation hormis manger et boire. Certes, c’était une salle
à manger ; sa mère préférait s’y tenir pour travailler et sa volonté avait
force de loi dans la maisonnée. Mais le salon des Hale ne ressemblait en rien à
la pièce en question. Il était deux fois – vingt fois plus joli ; mais bien
quatre fois moins confortable. Ici, pas de miroirs, pas même un petit bout de glace
pour refléter la lumière et jouer le rôle de l’eau dans un paysage ; pas de
dorures ; un ensemble de couleurs sobres et chaudes, relevées par les bons
vieux rideaux en indienne de Helstone, avec les galettes de sièges assorties. Il
y avait un secrétaire ouvert devant la fenêtre face à la porte ; devant l’autre
se trouvait une console avec un grand vase de porcelaine blanche d’où retombaient
des guirlandes de lierre et des feuillages : bouleau vert pâle et hêtre cuivré.
De jolis paniers à ouvrage étaient disposés çà et là, et des livres, appréciés pas
seulement pour leur reliure, étaient posés sur une table comme si l’on venait juste
de les y mettre. Derrière la porte, on voyait une autre table dressée pour le thé,
avec une nappe blanche sur laquelle s’épanouissaient des gâteaux à la noix de coco
et un panier où étaient empilées sur un lit de feuilles des oranges et des pommes
rouges.
    Mr Thornton eut le sentiment que tous ces détails gracieux
étaient habituels à la famille ; et qu’ils s’accordaient parfaitement avec
Margaret. Elle se tenait à côté de la table à thé, vêtue d’une robe de mousseline
de couleur claire, à dominante rose. Elle semblait ne pas prêter attention à la
conversation et se préoccuper seulement des tasses, autour desquelles ses mains
blanches et potelées se