Nord et sud

tendresse. Mais, si elle recevait à nouveau en retour tant de
caresses et de mots d’affection qu’elle en eût été comblée auparavant, elle percevait
cependant que sa mère lui cachait quelque chose, et qu’il s’agissait d’un grave
secret touchant à sa santé. Elle mit très longtemps à s’endormir ce soir-là, cherchant
la meilleure façon de combattre l’influence néfaste de leur vie à Milton sur sa
mère. Il faudrait engager une autre domestique pour aider Dixon en permanence, et
elle devrait consacrer tout son temps à cette recherche ; alors, sa mère recevrait
au moins toute l’attention dont elle avait besoin et à laquelle elle avait été habituée
toute sa vie.
    Pendant quelques jours, tout le temps de Margaret fut absorbé
par des visites aux bureaux de l’état-civil, des entretiens avec toutes sortes de
personnes qui ne convenaient absolument pas, et quelques-unes qui ne convenaient
que fort peu. Un après-midi, elle rencontra Bessy Higgins dans la rue et s’arrêta
pour lui parler.
    — Alors, Bessy, comment allez-vous ? Mieux, j’espère,
maintenant que le vent a tourné.
    — Mieux et pas mieux, si vous voyez ce que je veux dire.
    — Pas exactement, répondit Margaret en souriant.
    — Je vais mieux parce que je tousse plus à m’en arracher
la poitrine la nuit, mais j’en ai par-dessus les oreilles de Milton, et je suis
pressée de partir pour la Nouvelle Jérusalem ; seulement, quand je me dis que
c’est pas demain la veille, j’ai le cœur lourd et au lieu de me sentir mieux, je
vais plus mal.
    Margaret fit demi-tour pour accompagner la jeune fille qui rentrait
à petits pas lents chez elle. Pendant une ou deux minutes, elle garda le silence.
Enfin, elle demanda à mi-voix :
    — Vous souhaitez mourir, Bessy ?
    Car la mort lui faisait horreur et elle aimait la vie avec l’attachement
naturel à ceux qui sont jeunes et en bonne santé.
    Ce fut au tour de Bessy de garder le silence quelques instants.
Elle répondit enfin :
    — Si vous aviez eu la même vie que moi, si vous en aviez
eu par-dessus les oreilles comme moi, à vous dire « Peut-être qu’y en a encore
pour cinquante ou soixante ans, comme ça », vous croyez pas que vous en seriez
malade, hein ? Parce que chacune de ces soixante années-là, elles ont l’air
de me virer autour et de se moquer de moi, avec toutes les heures et les minutes
qu’y a dedans, et tous ces moments qu’en finissent pas – oh, malheur ! je vous
le garantis, vous auriez été drôlement soulagée d’entendre le docteur dire « J’ai
bien peur qu’elle passe pas l’hiver ».
    — Mais enfin, Bessy, quel genre de vie avez-vous eue ?
    — Pas pire que celle de beaucoup d’autres, vous savez. Seulement
moi, je m’y résignais pas, tandis qu’eux, si.
    — Voilà qui ne m’éclaire guère. Vous savez, je ne suis pas
d’ici, alors je ne comprends peut-être pas aussi vite ce que vous voulez dire que
si j’avais passé toute ma vie à Milton.
    — Si vous étiez venue chez nous comme vous l’aviez promis,
j’aurais peut-être pu vous en causer. Mais mon père dit que vous êtes bien comme
les autres et qu’avec vous, c’est loin des yeux, loin du cœur.
    — Je ne sais pas de quels autres vous voulez parler. Et
j’ai eu beaucoup à faire. Pour vous dire la vérité, j’avais oublié ma promesse...
    — C’est vous qui aviez proposé de venir. Nous, on avait
rien demandé.
    — Je n’y ai plus pensé ces derniers temps, répondit Margaret
à mi-voix. Cela me serait revenu à l’esprit une fois que j’aurais été moins occupée.
Puis-je vous accompagner maintenant ?
    Bessy observa rapidement le visage de Margaret, pour voir si
le souhait qu’elle exprimait était sincère. Son œil pénétrant se voila de nostalgie
lorsqu’elle croisa le regard doux et amical de celle-ci.
    — J’ai pas grand monde qui se soucie de moi ; si vous
voulez, vous pouvez venir.
    Elles avancèrent donc en silence. Quand elles tournèrent pour
entrer dans une petite cour donnant sur une rue sordide, Bessy dit :
    — Faudra pas vous laisser impressionner si mon père est
là, et si au début, il est pas bien gracieux. Vous lui avez tapé dans l’œil et il
était tout fier que vous veniez nous voir. Mais comme vous lui avez bien plu, quand
il vous a pas vu venir, il a été vexé et s’est braqué contre vous.
    — Ne craignez rien, Bessy.
    Mais lorsqu’elles arrivèrent, Nicholas n’était pas là. Une