Nord et sud

l’occurrence,
je suis peut-être un pédant. Le souvenir de la simplicité héroïque de la vie telle
que la décrit Homère ne vous a donc pas donné de courage ?
    — Ma foi non ! s’exclama Mr Thornton en riant.
J’étais bien trop occupé pour penser à des morts alors que les vivants se bousculaient
autour de moi, et que nous nous disputions la première place afin de gagner notre
pain quotidien. Maintenant que j’ai conduit ma mère à bon port, là où elle peut
jouir de la paix qui sied à son âge et trouver la juste récompense de ses efforts
passés, je peux me tourner vers ce récit antique et le savourer pleinement.
    — Je reconnais que ma remarque s’inspire de considérations
professionnelles et montrent que je vois midi à ma porte, répliqua Mr Hale.
    Lorsque Mr Thornton se leva pour prendre congé, après avoir
serré la main de Mr et Mrs Hale, il s’approcha de Margaret pour la saluer
de la même façon. C’était l’habitude franche et familière de l’endroit, mais Margaret,
qui ne s’y attendait pas, inclina simplement la tête en signe d’adieu. Lorsqu’elle
le vit retirer prestement sa main à demi tendue, elle fut désolée de n’avoir pas
prévu le geste. Mais Mr Thornton ne devina pas ses regrets ; il se redressa
de toute sa hauteur et quitta la maison en marmonnant : « Jamais je n’ai
vu fille aussi orgueilleuse et désagréable. À tel point que ses manières méprisantes
font oublier à quel point elle est belle. »

 
     
     
     
     
     
     
     
     
    CHAPITRE
XI
     
    Premières impressions
     
     
     
    Il y
aurait du fer dans le sang de chacun ;
    Sans
doute un grain ou deux est-il de bon aloi ;
    Mais
comme il me le fait bien sentir, dans le sien
    Il y
a de l’acier, un peu trop par ma foi  !
    Anonyme.
     
     
    — Margaret ! s’écria Mr Hale après avoir raccompagné
leur invité en bas, en voyant ton expression lorsque Mr Thornton nous a avoué
qu’il avait été commis de boutique, j’ai été fort inquiet. J’en avais été informé
dès le début par Mr Bell, et je savais à quoi m’attendre ; mais j’ai cru
que tu allais te lever et quitter la pièce.
    — Oh, papa, ne me dites pas que vous m’avez crue si sotte !
Ce qu’il a raconté sur son expérience m’a plu davantage que tous ses autres discours.
La dureté de cet homme m’a révoltée par ailleurs ; mais il a parlé de lui avec
une telle simplicité, sans cette affectation qui fait la vulgarité des boutiquiers,
et avec un respect si tendre pour sa mère que j’étais moins disposée à quitter la
pièce que lorsqu’il faisait l’éloge de Milton comme si c’était un lieu inégalable,
ou lorsqu’il affichait sereinement son mépris pour l’imprévoyance coupable et la
négligence de gens dont il ne songe pas un instant qu’il a le devoir d’essayer de
les changer, de leur donner un peu de la formation qu’il a eue grâce à sa mère,
et à laquelle il doit manifestement sa position, quelle qu’elle puisse être. Non,
ce que j’ai préféré dans toute sa conversation, c’est la façon dont il a admis avoir
été commis dans un magasin.
    — Tu me surprends, Margaret, dit sa mère. Toi qui, à Helstone,
accusais toujours les gens de sentir la boutique ! Je ne trouve pas que vous
ayez eu raison de nous présenter une telle personne, Mr Hale, sans nous avoir
expliqué ce qu’il avait fait dans la vie. J’ai vraiment eu peur de lui laisser voir
à quel point j’étais choquée par certaines des choses qu’il a dites. De son père,
qui est « mort dans des circonstances malheureuses ». Au reste, peut-être
était-il à l’asile pour indigents.
    — Je ne suis pas sûr que son sort n’ait pas été pire que
s’il s’était trouvé à l’asile, répliqua son mari. Mr Bell m’a dit beaucoup
de choses sur la vie de Mr Thornton avant que nous n’arrivions ici. Et comme
il vous en a raconté une partie, je vais remplir les blancs qu’il a laissés. Après
avoir spéculé de façon extravagante, son père a échoué et s’est suicidé car il n’a
pu supporter son déshonneur. Tous ses anciens amis se sont éloignés en apprenant
le détail de ses trafics malhonnêtes – des entreprises vaines et mal avisées, faites
avec l’argent des autres, dans l’espoir de récupérer sa modeste fortune. Personne
n’est venu en aide à la mère et à son fils. Il y avait un deuxième enfant, une fille,
je crois, trop jeune pour gagner de l’argent, et