Nord et sud

maintenant. Vous m’avez fait du bien,
Bessy.
    — Moi, je vous ai fait du bien !
    — Oui. Je suis arrivée ici très triste et plongée dans mes
chagrins comme si j’étais la seule au monde à être malheureuse. Maintenant que j’ai
appris ce que vous aviez eu à supporter pendant des années, je me sens plus forte.
    — Dieu vous bénisse. Je croyais que c’étaient que les riches
qui faisaient le bien. Je vais devenir fière à mon tour si je me dis que je suis
capable de vous aider.
    — Si vous y pensez, vous n’y arriverez pas. Ça ne servira
qu’à vous dérouter davantage, et vous serez bien avancée.
    — Des comme vous, j’en ai jamais vu. Je sais pas quoi penser
de vous.
    — Ni moi non plus ! Au revoir !
    Bessy s’arrêta de se balancer et la regarda s’éloigner.
    — Je me demande s’il y en a beaucoup comme elle, là-bas
dans le Sud. On dirait une bouffée d’air de la campagne. Elle me requinque. Jamais
j’aurais cru qu’avec une figure comme la sienne – claire et ferme comme celle de
l’ange que je vois dans mes rêves, elle pouvait connaître des chagrins pareils.
Je me demande par où elle péchera. Tous, on doit pécher. C’est une demoiselle pas
ordinaire. Papa est de cet avis aussi, je le vois bien. Et Mary aussi. Pourtant,
elle, c’est pas souvent qu’elle remarque grand-chose.

 
     
     
     
     
     
     
     
     
    CHAPITRE
XVIII
     
    Goûts et dégoûts
     
     
     
    Mon cœur
se révolte, et deux voix
    Se font
entendre en moi.
    Wallenstein [42] .
     
     
    À son retour, Margaret trouva deux lettres sur la table. L’une
était un message pour sa mère ; l’autre, une enveloppe mince au papier d’un
blanc argenté soyeux à l’oreille, couverte de timbres et de tampons étrangers, était
arrivée par la poste, et venait manifestement de sa tante Shaw. Elle avait pris
la première et l’examinait quand son père entra soudain :
    — Ainsi, ta mère est fatiguée et s’est couchée tôt !
Je crains qu’une journée aussi orageuse n’ait pas été idéale pour une visite de
médecin. Qu’a-t-il dit ? D’après Dixon, il t’a parlé.
    Margaret hésita. L’expression de son père se fit plus grave et
plus inquiète :
    — Il ne la croit pas sérieusement malade ?
    — Pas pour l’instant. Il dit qu’elle a besoin de soins attentifs.
Il a été très gentil et a promis de revenir voir comment ses remèdes ont agi.
    — Des soins seulement ? Il n’a pas recommandé de changement
d’air ? Il n’a pas trouvé que cette ville enfumée lui était néfaste, Margaret ?
    — Non, il n’en a pas parlé, répondit-elle gravement. Il
était inquiet, je pense.
    — Les médecins ont toujours l’air inquiet ; c’est professionnel.
    A la nervosité de son père, Margaret comprit qu’il commençait
juste à pressentir un danger possible, malgré la façon apparemment désinvolte dont
il prenait ses paroles. Incapable d’oublier le sujet et de passer à autre chose,
il y revint sans cesse pendant toute la soirée, et montra une telle réticence à
admettre la moindre hypothèse un tant soit peu adverse que Margaret en fut infiniment
attristée.
    — Cette lettre vient de tante Shaw, papa. En arrivant à
Naples, elle a trouvé le climat beaucoup trop chaud, aussi a-t-elle pris un logement
à Sorrente. Mais je n’ai pas l’impression qu’elle aime l’Italie.
    — Il n’a rien dit à propos de son régime, si ?
    — Il faut à maman une nourriture légère et nourrissante.
Je trouve qu’elle a bon appétit.
    — Oui. C’est donc d’autant plus surprenant qu’il ait songé
à parler de son régime.
    — C’est moi qui lui ai posé la question, papa.
    Après une pause, Margaret poursuivit avec un léger sourire :
    — Tante Shaw m’écrit qu’elle m’a envoyé des bijoux de corail,
papa. Mais elle craint que les dissidents de Milton ne les apprécient pas. Elle
se fait sur les dissidents des idées fausses, car elle les assimile plus ou moins
aux Quakers, si je ne m’abuse.
    — Si tu vois que ta mère a envie de quoi que ce soit, tu
me préviendras, n’est-ce pas ? Je crains fort qu’à moi, elle ne dise pas toujours
ce qu’elle souhaite. S’il te plaît, renseigne-toi sur cette fille dont nous a parlé
Mrs Thornton. Si nous avions une domestique efficace pour le travail ménager,
Dixon pourrait se consacrer entièrement à ta mère, et je suis persuadé que si des
soins attentifs suffisent, à nous trois nous arriverions à