Oben ist es still - Bakker, G: Oben ist es still

hatte Henk offenbar das Gewehr geholt, denn sie sprachen eine ganze Weile davon, wie es funktioniert. Henk fragte Vater, was er damit geschossen habe. Hasen und Fasane, vor langer Zeit. Ob der Schlag gegen die Schulter hart sei. Nö, der Rückstoß sei nicht so schlimm. Ob das Gewehr geladen sei. Nein, natürlich nicht. Wo die Kugeln (»Patronen«, sagte Vater, und dann, etwas lauter, noch einmal »Patronen!«) dennlägen. Im Flurschrank, neben der Toilette. Und wie wird ein Gewehr geladen? Der kleine Hebel da muß umgelegt werden, dann klappt es auf, dann schiebt man zwei Patronen ein und klappt es wieder zu. Fliegen beide Patronen gleichzeitig raus? Nein, man hat zwei Schüsse, und die Patronen bleiben drin. Was passiert denn mit denen? Die muß man nach dem Abfeuern selbst rausziehen. Oder rausschütteln. Das Gewehr wurde wieder an seinen Platz an der Standuhr gestellt, ich hörte Metall auf Holz klopfen. Anschließend war es einen Moment still.
    »Bist du nett zu Helmer?« fragte Vater dann.
    »Ja«, sagte Henk.
    »Und ist er nett zu dir?«
    »Geht so«, antwortete Henk.
    Vater sagte nichts. Er seufzte, sehr tief. Ich schlich die Treppe hinunter.
    Zu mir sagt er wenig. Er fragt, wie viele Lämmer schon da sind oder warum keiner mehr zu uns kommt. Wo Ada geblieben ist und warum er die Stimme des Viehhändlers nie mehr hört. Teun und Ronald? Vielleicht leidet sein Gedächtnis jetzt wirklich, durch den Nährstoffmangel.

    Ich habe Riets Brief nicht beantwortet und sie nicht angerufen. Henk hat auf seinen Brief auch nicht reagiert. »Was denkt sie sich denn?« sagt er. »Soll sie doch zu meinen Schwestern gehen.«

    Ich bahne mir einen Weg durch das Gerümpel in Henks Zimmer. Bevor ich die Tür des Einbauschranks öffnen kann, muß ich erst einiges zur Seite räumen. Der
     Karton steht auf dem untersten Brett. »Niederländische Sprach- und Literaturwissenschaft, Universität Amsterdam,September 1966 – April
     1967« habe ich sorgfältig auf eine der oberen Klappen geschrieben. Daran kann ich mich gar nicht erinnern; Henk war ja erst ein paar Tage vorher beerdigt
     worden, und mir steht nur noch dunkel vor Augen, wie ich mit verbissener Entschlossenheit all meinen Studienkram weggepackt hatte. Ich stelle den Karton
     auf Mutters Frisiertisch und mache mich auf die Suche nach der Literaturgeschichte von Lodewick, H. J. M. F. Den ersten Band (»Von den Anfängen bis zur
     Zeit um 1880«) lege ich zur Seite. Mit dem zweiten Band (»Von der Zeit um 1880 bis zur Gegenwart«) setze ich mich auf Henks Bett. Ich höre Vater leise
     schnarchen, selbst das kann er nicht mehr mit voller Kraft. Weil ich nicht weiß, wo ich suchen soll, blättere ich einfach drauflos. Gorter, Leopold,
     Bloem, Nijhoff, Achterberg, Warren, Vroman. Ich bin ungeduldig, lese den einen oder anderen Satz, in dem ich etwas wiedererkenne oder bald wiedererkennen
     werde ( die Welt, sie steht unter Wasser / es ist lauwarmes Wasser und Blut / ich bin ein Mann ohne Vater / und mir ist ganz ratlos zumut ), blättere nervös
     weiter, merke, daß ich mir Gesichter aus den Amsterdam-Monaten ins Gedächtnis zurückzurufen versuche, höre gleichzeitig auch noch die Bläßhühner kläffen
     und finde schließlich, auf Seite 531, ein Gedicht, das ich vom ersten bis zum letzten Wort lese.
    Verlangen & Suchen

    Warum nur sehe ich immer
    – sobald ich die Augen schließe
    im Bett oder in Gedanken –
    dein Haar, deine Nase, deine Brust?
    Manchmal sehe ich mich
    im Spiegel, in einer Scheibe,
    wenn ich dich gesehen habe:
    meinen eignen halben Leib.

    Obwohl du jung bist, und schön,
    bin ich dir, glaube ich, ähnlich,
    Nase und Brust und Haare
    sind deinen vollkommen gleich.
    Ich sehe den Namen des Dichters, lese aber nicht, was Lodewick über ihn zu sagen hat oder wie er das Gedicht beurteilt. Das tut alles nichts zur Sache. Ich schlage das Buch zu und lege den ersten Band in den Karton zurück.
    Ich denke an Dänemark, als ich mit dem zweiten Band in der Hand die Treppe hinuntergehe.

    Henk sitzt auf dem Sofa und sieht fern. Er sitzt nicht, er hängt auf dem Sofa, die Fernbedienung locker in einer Hand. Sein Hemd ist nicht zugeknöpft. Man könnte meinen, er hätte den Laden hier übernommen.
    »Hast du schon nach den Schafen geschaut?«
    »Nein.«
    »Warum nicht?«
    »Ich seh fern.«
    »Es ist zwei Uhr.«
    »Ja und? Es ist Krieg. Sieh mal.«
    Ich starre auf den Bildschirm. Gebäude, hier und da eine Palme. Irgendwo eine Explosion. Leere Straßen. Am unteren