Öl auf Wasser - Roman

selbstbewusst, arrogant wie immer. Die sind für mich nur Objekte. Mehr nicht. Ich werde die gründlichste, interessanteste Geschichte über Prostituierte in Lagos schreiben. Aber wer will schon über Prostituierte in Lagos lesen?, fragte ich. Da erzählte er mir Anitas Geschichte. Er sagte, Anita wäre aus dem Haus ihrer Eltern geworfen worden, weil sie mit sechzehn schwanger wurde. Ihr Freund konnte sie nicht heiraten, weil er zu jung war und noch in die Schule ging. Zaq sagte, dass ihr Freund nach dem traditionellen System gar keine andere Wahl gehabt hätte, als sie zu heiraten. Jetzt aber warfen ihre christlichen Eltern sie aus dem Haus, weil sie Schande über sie gebracht hatte. Er sagte, dass er, indem er über die Mädchen schrieb, zeigen würde, wie es uns allen erging, wie wir uns als Volk nach und nach veränderten. Unsere Werte, unsere Kultur, unsere Lebensweise. Verändert sich alles unumkehrbar. Denken Sie drüber nach.
    Daran können Sie sehen, wie weit er seiner Zeit voraus war. Nun, er schrieb seine Story. Und er bekam seine Stelle wieder, samt Beförderung. Sie haben den Artikel bestimmt gelesen, ihn vielleicht sogar in dieser Journalistenschule studiert, die Sie besucht haben. ›Fünf Frauen‹, diesen Titel hat er ihr gegeben. Nicht etwa ›Fünf Prostituierte‹. ›Fünf Frauen‹, begreifen Sie das? Jedes Wochenende erzählte er die Geschichte von einer der fünf. Sie waren alle unter zwanzig. Und wissen Sie, was er mir erzählt hat? Die Leute weinten, wenn sie die privaten Geschichten dieser Mädchen lasen. Politiker sahen sich zum Handeln gezwungen. Die Ehefrauen von Gouverneuren setzten ein Stipendienprogramm auf, um diese Mädchen wieder in die Schule zu schicken; sie nannten es ›Ein besseres Leben für gefallene Frauen‹. Im Fernsehen wurden Reden gehalten, internationale Organisationen luden Zaq ein, über seine Erfahrungen zu reden, die er im Leben mit den Prostituierten gemacht hatte, um über sie schreiben zu können. Im ganzen Land gab es Razzien in den Bordellen, bei denen Wohlfahrtsorganisationen mit der Polizei Hand in Hand arbeiteten, um unschuldige Mädchen vor ihrem schrecklichen Schicksal zu bewahren, aber, ha, nicht alle wollten gerettet oder rehabilitiert werden, sie wollten einfach nur Prostituierte sein! Haha.
    Naja, unsere Wochenendausgabe wurde zur meistverkauften im ganzen Land. Zaqs Namenszug wurde zur Zauberformel. Die Leute lasen, was er auch schrieb, und er schrieb großartiges Zeug. Hatte zwar immer was von Kreuzzug an sich, aber war immer von innen her geschrieben, mit intimer Kenntnis. Und wissen Sie was? Er hat mir erzählt, dass er bei allem Erfolg die Tage am Bar Beach vermisste. Er vermisste Anita. Sie ging wieder zur Schule und hat tatsächlich einen Abschluss gemacht. Und ich glaube, dass Zaq sich deshalb so auf die Pro-Demokratie-Bewegung gestürzt hat, als in den ausgehenden Achtzigern die Militärdiktatoren wiederkamen, weil er sie vergessen wollte. Er schrieb hitzige, furchtlose Artikel gegen das Militär, die selbst unser Chefredakteur nur zögernd veröffentlichte. Zaq hörte bei uns auf und wurde sofort von sämtlichen Regierungszeitungen umworben. Zu guter Letzt wurde er in Ikeja Chefredakteur der Zeitschrift
Action!
. In dieser Zeit hat er einige seiner besten Arbeiten geschrieben. Das war in den späten achtziger Jahren, das darf man nicht vergessen, und die meisten von uns mussten zwei oder drei Anschriften haben, um den Schlägertrupps vom Militär einen Schritt voraus sein zu können. Aber das haben Sie ja alles schon an dieser Schule gehört, in die Sie gegangen sind, stimmt’s? Na klar. Also, halten Sie mich bei Laune, es sei denn, Sie haben eine Frau, die zuhause auf Sie wartet – ich will nur meine Geschichte zu Ende bringen, denn da können Sie vielleicht noch was draus lernen. Und was ist nun die Moral von der Geschichte? Verlieb dich nicht in eine Prostituierte, mein Freund …«
    »Ich muss wirklich … es ist spät geworden.«
    »Hören Sie einfach zu, ich bin gleich fertig.«
    Ich hörte zu, obwohl ich den Rest der Geschichte kannte. Zaq hatte einen Großteil seines Lebens, weil es einfach so außergewöhnlich war, im vollen Licht der Öffentlichkeit gelebt. Ab einem bestimmten Punkt war er nicht mehr der Mann hinter der Nachricht, er war selbst die Nachricht. Den Höhepunkt seines Ruhms erlangte er während der schlimmsten Jahre der Diktatur – in den Jahren Abachas zwischen 1993 und 1998.
    »Als die Diktatur vorbei war, gingen