Owen Meany

einer fünfzig Zentimeter langen Ratte gehört, mit einem Panzer auf
dem Rücken und Krallen wie [76]  ein Ameisenbär?
Gürteltiere fressen Insekten, Würmer, Spinnen und Schnecken, aber das konnte
ich ja nicht wissen. Das Ding sah aus, als wolle es mich auffressen, und es schien auch durchaus dazu fähig.
    Dan Needham hat es mir geschenkt. Es war das erste Geschenk von
einem Verehrer meiner Mutter, das ich auch behielt. Jahrelang – als Krallen und
Schwanz schon lange fehlten, das Futter schon herausquoll und die Flanken
eingedellt waren, als die Nase zerbrochen und die Glasaugen weg waren –,
behielt ich die knöchernen Platten des Panzers noch.
    Ich liebte das Gürteltier, und Owen Meany liebte es auch. Oft
spielten wir auf dem Dachboden und mißhandelten Großmutters alte Nähmaschine
oder zogen uns Großvaters Kleider an, und plötzlich sagte Owen: » HOLEN WIR DOCH DAS GÜRTELTIER. BRINGEN WIR ES NACH OBEN UND
VERSTECKEN ES IM WANDSCHRANK.«
    Der große begehbare Wandschrank, der die Kleider meines verstorbenen
Großvaters beherbergte, war riesig und unheimlich, voller Winkel und Fächer und
Unmengen von Schuhen. Wir versteckten das Gürteltier mal im Ärmel eines alten
Smoking, mal in einem alten Gummistiefel oder unter einem großen Hut; oder wir
hängten es an einen Hosenträger. Einer versteckte es, und der andere mußte es
im dunklen Wandschrank suchen, nur mit einer Taschenlampe bewaffnet. Wenn wir
das Gürteltier auch schon x-mal gesehen hatten – ihm in dem dunklen Schrank zu
begegnen, die Taschenlampe unvermittelt auf das irre, wilde Gesicht zu richten,
jagte uns immer wieder einen Schreck ein. Jedesmal, wenn einer von uns es fand,
schrie er auf.
    Owens Geschrei ließ gelegentlich meine Großmutter aufhorchen, die
nur ungern die wackligen Stufen hinauf zum Dachboden ging und mit der Falltür
kämpfte. Sie stellte sich immer unten an die Treppe und rief: »Nicht so laut,
Kinder!« Und manchmal fügte sie noch hinzu, daß wir mit der alten Nähmaschine [77]  vorsichtig umgehen sollten, und auch mit
Großvaters Kleidungsstücken – denn vielleicht würde sie sie ja eines Tages noch
verkaufen wollen. »Diese Nähmaschine ist schließlich eine Antiquität!« Nun,
fast alles in der Front Street war antik, und Owen und ich wußten beide, daß
kaum etwas davon je verkauft werden würde, zumindest nicht, solange Großmutter
lebte. Sie liebte ihre Antiquitäten, was die ständig wachsende Anzahl von
Stühlen und Sofas im Wohnzimmer bewies, auf die sich niemand setzen durfte.
    Was den alten Plunder auf dem Dachboden anbelangte, so wußten Owen
und ich, daß der für immer in Sicherheit war. Und zwischen diesen Relikten nach
dem schrecklichen Gürteltier zu suchen…, das selbst aussah wie ein Relikt aus
grauer Vorzeit, ein Überbleibsel aus einer Zeit, in der die Menschen ihr Leben
riskierten, sobald sie ihre Höhlen verließen…, zwischen den Errungenschaften
aus Großmutters Zeit nach diesem ausgestopften Untier zu suchen, war eines
unserer Lieblingsspiele.
    »ICH KANN ES NICHT FINDEN«, rief Owen
aus dem Schrank. »HOFFENTLICH HAST DU ES NICHT IN DIE SCHUHE
GESTELLT, DENN ICH WILL NICHT DRAUFTRETEN, EHE ICH ES SEHE. UND HOFFENTLICH
HAST DU ES AUCH NICHT AUF EINS DER REGALE DA OBEN GESTELLT, DENN ICH WILL ES
NICHT ÜBER MIR HABEN – ICH KANN ES NICHT LEIDEN, WENN ES AUF MICH RUNTERGUCKT.
UND ES IST AUCH GEMEIN, ES WOHIN ZU STELLEN, WO ES AUF MICH RUNTERFÄLLT, WENN
ICH IRGENDWAS ANFASSE, DAS IST ZU GRUSELIG. UND WENN ES IN EINEM ÄRMEL STECKT,
FINDE ICH ES NUR, WENN ICH DANACH TASTE – DAS IST AUCH GEMEIN.«
    »Jetzt halt die Klappe und such, Owen«, sagte ich dann nur.
    »AUCH GEMEIN, ES IN EINE DER HUTSCHACHTELN ZU LEGEN«, fuhr Owen fort, und ich hörte, wie er über die Schuhe im
Wandschrank stolperte. » UND AUCH, WENN ES MICH ANSPRINGT, WEIL DU ES AN EINEN
GESPANNTEN HOSENTRÄGER GEHÄNGT HAST… AAAAHHHH! DAS IST GEMEIN !«
    [78]  Ehe Dan Needham etwas so
Exotisches wie dieses Gürteltier oder sich selbst in mein Leben brachte,
erwartete ich mir Ungewöhnliches ausschließlich von Owen Meany und von einem
Teil der Schulferien, wenn ich mit meiner Mutter »hoch in den Norden« reiste,
um Tante Martha und ihre Familie zu besuchen.
    Für die Leute an der Küste von New Hampshire konnte »hoch oben im
Norden« so ziemlich überall im Rest dieses Bundesstaates bedeuten, doch Tante
Martha und Onkel Alfred wohnten bereits in den White Mountains, in einem
Gebiet, das jeder »hoch oben im Norden«