Owen Meany

Schau. Sagamore, der kurz vor seiner
Begegnung mit dem Windellaster stand, weckte Mr.   Fish mit seinem Gebell auf. In
der gesamten Nachbarschaft klapperten die Deckel der Mülltonnen – als sich
Katzen und Waschbären auf Owen Meanys Alarmschrei hin eiligst zurückzogen. Ein
kleiner Teil der Bevölkerung von Gravesend muß sich im Bett herumgedreht und
gedacht haben, der Engel des Todes sei auf der Suche nach seinem nächsten
Opfer.
    »Tabitha«, sagte meine Großmutter am folgenden Tag, »ich finde es
äußerst merkwürdig und ungebührlich, daß du diesen kleinen Teufel in deinem
Bett schlafen läßt.«
    »Er hatte Fieber«, entgegnete meine Mutter. »Und ich war sehr müde.«
    »Er hat etwas Schlimmeres als Fieber, und zwar ständig«, meinte
meine Großmutter. »Er klingt und benimmt sich, als wäre er besessen.«
    »Du hast an jedem was auszusetzen, der nicht absolut perfekt ist«,
gab Mutter zurück.
    »Owen dachte, er hat einen Engel gesehen«, erklärte ich meiner
Großmutter.
    »Hat er gedacht, ich sei ein Engel?«
fragte Großmutter. »Ich hab’s ja gesagt, er ist besessen.«
    »Owen ist ein Engel«, sagte meine Mutter.
    »Das ist er keineswegs«, erwiderte Großmutter. »Er ist eine Maus. Eine Granitmaus!«
    Als Mr.   Fish Owen und mich auf den Fahrrädern sah, winkte er uns zu
sich herüber; er tat, als repariere er seinen Zaun, doch in [153]  Wirklichkeit beobachtete er nur unser Haus – und
wartete darauf, daß jemand in der Auffahrt erschien.
    »Hallo, Jungs!« sagte er. »Das war ja ein Zinnober letzte Nacht. Ihr
habt’s doch auch gehört, oder?« Owen schüttelte den Kopf.
    »Ich hab Sagamore bellen hören«, sagte ich.
    »Nein, nein – vorher!« meinte Mr.   Fish. »Ich meine, habt ihr nicht
gehört, warum er so gebellt hat? Diese fürchterlichen Schreie? Ein ganz schöner
Zinnober!«
    Als meine Großmutter wieder Luft bekam, hatte auch sie losgeschrien,
und natürlich hatte auch Lydia gebrüllt – nachdem sie mit der Kommode
zusammengestoßen war. Owen sagte später zu mir, meine Großmutter habe »wie eine
Todesfee geheult«, doch mit Owens Schrei hatte kein Geräusch konkurrieren
können.
    »Owen dachte, er hätte einen Engel gesehen«, erklärte ich Mr.   Fish.
    »Es hat aber nicht so geklungen, als wäre es ein besonders netter Engel gewesen«, meinte Mr.   Fish.
    »NAJA«, gab Owen zu, »ICH DACHTE, MRS. WHEELWRIGHT WÄRE EIN GEIST.«
    »Ah, das erklärt alles«, sagte Mr.   Fish voller Mitgefühl. Mr.   Fish
hatte genauso Angst vor meiner Großmutter wie Owen; zumindest wenn es um das
Thema Geschwindigkeitsbegrenzung in der Front Street ging, verhielt er sich ihr
gegenüber immer sehr respektvoll.
    Was für eine Redewendung: »Das erklärt alles!« Ich glaube nicht, daß
heutzutage irgend etwas »alles erklären« kann.
    Später erzählte ich natürlich Dan Needham die ganze Geschichte – und
auch, daß Owen glaubte, er habe den Engel des Todes bei der Arbeit gestört und
solle nun dessen Aufgabe übernehmen.
    Doch was ich damals übersehen habe, war, wie genau Owen war – wie wörtlich er alles meinte, was ja an sich kein typisches
Merkmal kindlicher Sprache ist. Noch jahrelang später sagte er: [154]  »ICH WERDE NIE VERGESSEN, WIE DEINE
GROSSMUTTER WIE EINE TODESFEE GEHEULT HAT .« Doch ich achtete
nicht darauf; ich konnte mich kaum daran erinnern, daß Großmutter wirklich so
einen Krawall geschlagen hatte – woran ich mich erinnern konnte, war Owens
Geschrei. Außerdem dachte ich, es sei nur so eine Redewendung, »wie eine
Todesfee heulen« –, und ich konnte mir nicht erklären, warum Owen Großmutters
Aufregung solche Wichtigkeit beimaß. Ich muß diesen Ausdruck irgendwann einmal
Dan gegenüber wiederholt haben, denn Jahre später fragte er mich: »Hat Owen
eigentlich gesagt, deine Großmutter sei eine Todesfee?«
    »Er sagte, sie hätte ›geheult wie eine Todesfee‹.«
    Daraufhin schnalzte Dan mit der Zunge, lachte in sich hinein und
meinte: »Dieser Junge! Was für ein Junge! Brillant, aber absurd!« Und dann
erklärte er mir, daß es in der irischen Folklore eine »Todesfee« gibt, einen
weiblichen Geist, dessen Heulen ein Zeichen dafür ist, daß bald eine geliebte
Person sterben wird.
    Wie üblich hatte Dan recht: »Brillant, aber absurd!« – das war eine
gute Beschreibung der »Granitmaus«; genau das dachte ich über Owen: »Brillant,
aber absurd.« Und mit der Zeit sollte sich zeigen, daß er vielleicht doch nicht
ganz so absurd war.
    Die ganze Stadt,