Par ce signe tu vaincras

ensevelir.

32.
    J’ai cru quitter la saison des morts lorsque, le vendredi 30 juin 1559, j’ai reconnu sur l’une des tribunes dressées dans la grand-rue Saint-Antoine cette jeune fille dont les cheveux blonds étaient noués en tresses comme l’avaient jadis été ceux de Mathilde de Mons. Sa robe bleu ciel rendait plus éclatant encore l’or de ses mèches.
    Elle s’appelait Anne de Buisson et je l’avais rencontrée il y avait une dizaine de jours, à mon arrivée à Paris.
    J’accompagnais le duc d’Albe, le prince Guillaume d’Orange, le comte d’Egmont et le comte Diego de Sarmiento, venus pour épousailles par procuration, avec Élisabeth de Valois qu’on commençait à appeler Isabelle de la Paix, puisque son mariage avec Philippe II devait sceller l’entente entre l’Espagne et la France.
    Sarmiento avait insisté pour que je me joignisse aux seigneurs espagnols et flamands. Il fallait, avait-il dit, que le roi Henri II et la reine Catherine fussent informés que de nombreux nobles français appuyaient leur politique d’alliance avec l’Espagne. Et les adversaires du traité du Cateau-Cambrésis, ces huguenots têtus comme l’amiral de Coligny ou Guillaume de Thorenc, qui pensaient que le roi de France avait capitulé devant l’Espagne, devaient comprendre qu’ils étaient désormais impuissants.
    Je n’avais pas eu cette impression en découvrant Paris.
    Robert de Buisson, le corsaire huguenot qui nous avait conduits, Michele Spriano et moi, d’Alger aux côtes espagnoles, était venu me rendre visite au palais royal des Tournelles où l’on nous avait accueillis.
    Il m’avait convié à le suivre dans la demeure de Coligny, l’hôtel de Ponthieu, au coin de la rue de l’Arbre-Sec et de la rue de Bétisy, afin d’y rencontrer quelques-uns de ces nobles protestants qui honoraient en moi le fils cadet du comte Louis de Thorenc et le frère de Guillaume.
    J’avais d’abord refusé, puis, peut-être en souvenir de mon père, comme pour me faire pardonner, j’avais accompagné Robert de Buisson et découvert une foule de gentilshommes fiers, pleins de faconde et d’assurance, sûrs de leur foi, résolus à empêcher que le roi et la reine ne suivissent comme des valets le souverain d’Espagne.
    Ils maugréaient contre ce traité qui abandonnait à l’Espagne la Savoie et l’Italie, qui effaçait des années de politique royale, à commencer par celle de François I er .
    Ils regrettaient le mariage d’Élisabeth de Valois avec ce monarque licencieux dont on connaissait les frasques et auquel on allait livrer une pucelle royale d’à peine treize ans.
    Ils assisteraient pourtant aux cérémonies, et même à la messe à Notre-Dame, et naturellement aux tournois et aux fêtes qui devaient se dérouler jusqu’à la fin du mois de juin.
    On avait déjà dépavé la grand-rue Saint-Antoine, élevé les lices, dressé les tribunes. On savait que le roi aimait à combattre sous l’armure, à briser des lames.
    C’est alors que Robert de Buisson avait raconté que sa plus jeune sœur, Anne, servait parmi les dames de la reine Catherine, laquelle aimait à s’entourer des plus belles jeunes femmes du royaume.
    Anne de Buisson avait rapporté que la souveraine craignait pour la vie de son époux ; elle avait fait plusieurs cauchemars et y avait vu Henri la tête ensanglantée.
    Puis elle avait lu les prophéties d’un mage de Salon-de-Provence, Nostradamus, médecin astrologue du roi. Or, dans ses prophéties, celui-ci avait écrit quelques vers qui pouvaient faire craindre pour la vie du roi :
    En champ bellique par singulier duelle
    Dans cage d’or les yeux lui crèvera
    Puis mourir mort cruelle,
    et d’autres astrologues avaient eux aussi conseillé au monarque de ne point participer aux tournois, car ils voyaient son visage couvert de sang, ses yeux crevés.
    Les nobles huguenots s’étaient indignés. L’Italienne, la Médicis, préparait peut-être l’assassinat du roi pour mieux servir la cause de Philippe II. Et celui-ci, comment n’aurait-il pas cherché à tuer un souverain de France qui n’aurait pour héritier que des fils malingres et laisserait en fait le pouvoir à l’Italienne, l’empoisonneuse, la sorcière ?
    Ces soupçons, cette haine, ces prédictions m’avaient glacé.
    J’avais aperçu mon frère Guillaume, mais il m’avait paru à la fois méprisant et menaçant.
    J’avais quitté l’hôtel de Ponthieu, raccompagné par Robert de