Paris vaut bien une messe

avait
pensé – ç’avait été dans sa tête comme une douleur brûlante – que les
hommes, tous les hommes, à quelque religion qu’ils appartinssent, avaient fait
un enfer de cette terre offerte par Dieu.
    Il s’était souvenu des enluminures du livre de Michele
Spriano, des supplices que Dante décrivait dans son voyage en enfer. C’était
bien ce qu’il avait vu accomplir rue des Poulies, rue de la Monnaye, sur le quai
de l’École, autour de l’hôtel de Bourbon et de l’hôtel d’Aumale.
    Enguerrand, qui rentrait de Provence, de la Grande
Forteresse des Mons, avait péroré, disant qu’il avait chaque jour, au terme
d’un festin, et pour distraire les bons catholiques qu’il y avait invités,
précipité des huguenots du haut des falaises dans les gorges de la Siagne. Il
conviait les femmes invitées à piquer à l’aide de poignards les reins et le cul
de ces huguenots pour les inciter à se jeter d’eux-mêmes dans la rivière. Et
les enfants n’avaient pas été les derniers à se prendre au jeu.
    Partout, disait Enguerrand de Mons, on traquait le huguenot,
et les corps de ces hérétiques flottaient aussi sur le Rhône, personne ne
voulant leur donner une sépulture.
    — Et maintenant ces charognes empoisonnent les eaux…
     
    — On n’en a jamais fini avec eux, avait ajouté
Enguerrand de Mons, après un silence, en se tournant vers Bernard de Thorenc.
    Une centaine de gentilshommes huguenots avaient occupé et
défendaient le Castellaras de la Tour. À leur tête se trouvait…
    — … votre frère Guillaume, et quelques épargnés comme
Jean-Baptiste Colliard et Séguret.
    Sarmiento s’était indigné.
    Ceux qui avaient laissé la vie sauve à des mal-sentants de
la foi étaient encore plus coupables qu’eux. C’étaient à ceux-là qu’il fallait
infliger la mort la plus cruelle. Ils devaient la sentir se glisser lentement
en eux. Car ils avaient, par leur compassion, leur lâcheté ou leur complicité,
compromis le destin du royaume de France et de la juste foi.
    Déjà les protestants de La Rochelle résistaient aux troupes
du roi. Ceux de Montauban et de Nîmes, entre bien d’autres villes du Sud,
voulaient se rassembler en une Union, quitter le royaume, attendre les secours
des Allemands et des gueux des Pays-Bas.
    — Voilà ce qu’ont permis les protecteurs de
huguenots ! Pour ceux-là, la hache, le poignard, la corde, l’agonie la
plus longue seront encore des châtiments trop légers !
    Diego de Sarmiento n’avait pas quitté des yeux Bernard de
Thorenc, qui avait soutenu son regard, puis s’était éloigné.
     
    Dans sa chambre, cette nuit-là, il avait prié, agenouillé,
la tête appuyée sur ses mains nouées, les bras reposant sur le rebord de sa
couche.
    Puis il avait délaissé les prières et commencé d’une voix
devenue peu à peu plus forte, en s’adressant à Dieu :
    — Seigneur, nous sommes tous des infidèles ! Ici,
j’ai vu crimes et barbaries aussi pervers qu’au bagne d’Alger et dans les
chiourmes turques. J’ai vu trancher le nez, les oreilles, les lèvres, crever
les yeux comme faisaient les bourreaux de Dragut-le-Brûlé, de Dragut-le-Cruel.
    « J’ai vu dénuder les femmes, les traiter comme des
proies, puis, après avoir abusé d’elles, les éventrer, ou bien les laisser pour
mortes, le corps profané. Chrétiens ou mahométans, nous sommes tous des
infidèles, Seigneur. La terre est devenue enfer.
    « Que peut faire celui qui croit en Toi ?
    « J’ai beaucoup péché, Seigneur.
    « Souvent, au cours de ma vie, j’ai été un massacreur.
    « Mais j’ai maintenant le dégoût du sang.
    « Comment, Seigneur, agir pour qu’on ne le répande plus
en Ton nom ?
    « Comment, Seigneur, mettre fin au massacre, cette trop
humaine et sanglante comédie ?
    « Comment ne plus t’être infidèle ? »

 
18.
    Lorsque Bernard de Thorenc s’est mis à parler d’une voix que
l’indignation et peut-être le désespoir faisaient trembler, Vico Montanari lui
a étreint le bras. Mais il a poursuivi sur le même ton, indifférent à la foule
qui les entourait.
    Il y avait sur ce quai de l’École, des portefaix, des
mendiants, des mariniers, des marchands, des femmes dépenaillées qui lavaient à
grande eau le linge du Louvre ou de l’hôtel de Bourbon. Mais, au coin de la rue
de l’École et du quai, Montanari avait remarqué des spadassins aux pourpoints
élimés, le bord rabattu de leur chapeau leur cachant le