Pariser Bilder

Banane? Man rührt sie an, sie fault. Und meine Melonen? Mein vielgeliebter Sohn tätigt die Einkäufe im Süden. Augenblicklich ist er in Rom, beim Papst. Das ist wie das Teater des Chatelet (er deutet darauf), ich habe die Generalaufsicht über alles. Ja, Monsieur, Sie können sich gar nicht vorstellen, was das bedeutet.«
    Während Gott spricht, betrachte ich sein Haus ohne
    Mauern, ohne Dach, Türen oder Fenster, wo alles im Freien hübsch ordentlich um einen einzigen Baum versammelt steht: seine Wäsche, die Kisten, der Regenschirm, der an beiden Enden mit einer Schnur umwickelt ist, auf einem Eisendraht einige Töpfe und Siebe und zuletzt eine große Pfanne: aber das ist nun nicht, wie man glauben möchte, sein Küchengerät – das ist der Radioempfänger.
    Unter der Brücke befindet sich die Kleiderkammer. Ich bemerke ein Pilgerkreuz im Knopfloch einer Jakke. – »Was bedeutet das?« frage ich. »Gehören Sie einem Orden an?« – »Nein, Monsieur. Sehen Sie doch da den zweiten Mantel mit der blau-weiß-roten Kokarde; und der dort trägt eine rote Immortelle. Ich bin nämlich von jeder Religion. Je nachdem ob ich mit Hinz, Kunz oder Karl rede, ziehe ich ein anderes Gewand an. Ich besitze deren zehn. Ich sollte hundert haben. Bei Ihnen weiß ich wohl, welches von den hundert ich anlegen müßte, aber Sie wissen nicht, welches sich bei mir schickt. Doch da ich ihren Besuch vorausahnte, zog ich es vor, nackt zu erscheinen. Das ist eine andere Art, Ihnen zu gefallen. Glauben Sie deshalb nur ja nicht, ich fiele auf Ihre Komplimente herein. Eher Sie auf die meinen, oder wir legen uns gegenseitig herein, wenn Sie der Teufel sind. Indessen verlasse ich diese Lokalität noch heute abend, und es soll Ihnen schwerfallen, Gottvater jemals wieder zu erwischen.«

    Zweiter Teil

    Die Katzen in den Anlagen des Trocadéro

    Vor langer Zeit, als ich einmal nach zehn Uhr abends in den Anlagen des Trocadéro spazierenging, gewahrte ich plötzlich an einer Wegbiegung eine Frau, die von Katzen jeglicher Färbung umgeben war. Ich trat naher und fragte, was dies bedeute, »Ach, Monsieur«, erwiderte sie, »Sie überraschen mich da mitten unter den armen Tieren, die in diesem Paradies umherirren, vom Abend bis zum Morgen und wieder vom Morgen bis zum Abend, immer zwischen zwei Dolchen, zwei Fallen, zwei Fußtritten, eine Beute des Hungers und der Verzweiflung, wenn der Ertrag ihrer Jagd auf die Vogel in den Büschen oder auf die Fische in den Bassins nicht hinreicht, sie zu sättigen. Sehen Sie die alte Brandrote da drüben? – Die verbringt den halben Tag am Ufer des Baches, der das dritte Beet entlangfließt. Dort hockt sie, in den Schatten geduckt, und sobald nur die allerkleinste Elritze in Reichweite an die Oberfläche kommt, gleich patscht sie zu und versucht sie zu fangen. Es gelingt ihr selten genug, und der Fischfang ist so unendlich schwierig, daß sie an der Auszehrung sterben müßte, wenn ich nicht ihre Vorsehung wäre.
    Übrigens hassen die Gärtner sie und stellen ihnen nach, unerbittlich und voll feiger Hinterlist. Aber nun komme ich schon seit bald zehn Jahren, weil ich es mir zur Pflicht gemacht habe, ihnen regelmäßig zu essen zu bringen. Of sage ich mir wohl, daß ich es leid bin mit meinen siebzig Jahren, aber ich weiß, daß sie mich erwarten. Wenn ich krank bin, vertritt mich meine Schwester, die noch älter und schwächer ist als ich. Für zwanzig Sous Milch und die Reste unserer Mahlzeiten, mitsamt dem, was ein paar mitleidige Nachbarn mir aufeben, das genügt für unsere Hungerleider.« Wie ich die Augen senkte, sah ich die ganze Allee entlang, säuberlich aufgereiht, neben zwei Henkelkörben, lauter Schälchen und Konservenbüchsen, in die das Festmahl verteilt war.
    »Letztes Jahr«, fuhr sie fort, »hatten die Buben mich aufs Korn genommen. Beinah hätten sie mich umgebracht, Monsieur. Ich brauchte nur anzukommen, und schon hagelte es von allen Seiten Steine auf meine Schützlinge, die ich nur mit meinem eigenen Leibe decken konnte. Endlich erreichte ich, daß die Polizei über uns wachte, aber wissen Sie, was sie sich ausgedacht haben, um mich dennoch ins Herz zu treffen? Sie haben die kleine weiße Katze gekreuzigt, die mein Liebling war, dort drüben, ja, an jener Birke. Man sieht noch die Spuren der Nägel in der Rinde. Ach, Monsieur, wenn Sie seit zehn Jahren immer um die gleiche Zeit herkämen und sähen, wie diese armen Tiere zur festgesetzten Stunde aus allen Richtungen dieses Parkes Ihnen