Postkarten

keiner ans Telefon, sagt die Polizei. Es klingelt und klingelt. Sie haben Mr. Colerain zu ihrem Wohnwagen geschickt, um nachzuschauen, Sheriff Colerain, und sie ist nicht da. Sie haben uns über Ott ausfindig gemacht.« Sie wählte - ihre Finger kannten die vertraute Nummer - und stand da und horchte auf das Klingeln, stellte sich das Läuten im leeren Wohnwagen vor.
    »Sie sagen, daß sie nicht begreifen, wie das Auto es hinaufgeschafft hat. Es hängt an einem Felsen fest. Sie sagen, daß dort alles aus Felsen, Baumstümpfen und Sumpf besteht, daß es ein Bulldozer nur mit Mühe hinaufschaffen würde.«
    »Ist sie verletzt?«
    »Das wissen sie nicht, Ray. Im Auto war niemand. Ihr Notizbuch lag auf dem Sitz. Es steckte Geld drin. Dreizehn Dollar. Sie haben eine Beschreibung gebraucht, damit sie die Motels und Krankenhäuser anrufen können. Sie sagen, daß es da oben auf Teufel komm raus schneit. Ray, was um Himmels willen hat sie auf einer Holzfällerstraße hinter Riddle Gap in New Hampshire getan? Vielleicht ist irgendein Einbrecher oder Schlimmeres bei ihr eingestiegen, hat sie entführt, ihr Auto gestohlen.«
    »Zieh dir was Warmes an. Die Fahrt durch die verdammten Berge in New Hampshire wird furchtbar.«
     
    Östlich des Connecticut River stieg das Land an. Mernelle saß auf dem Rand ihres Sitzes, stützte sich mit einer Hand aufs Armaturenbrett. Die Straße glänzte schwarz im Scheinwerferlicht, die Scheibenwischer arbeiteten langsam.
    »Sie war die vergangenen Monate über komisch, Ray. Weißt du noch, als sie im August heimkam und ein Briefkasten hinten an ihrer Stoßstange hing? Er muß einen Höllenlärm gemacht haben, als er auf der Straße schleifte, aber sie hat behauptet, daß sie nichts gehört hat. Und Ray, das eine Mal, als sie versucht hat, den Bach zu überqueren, als die Brücke weg war, und den Wagen in ein Loch gefahren hat? Sie war eine Plage in dem verdammten Auto. Sie ist zum Fahren zu alt, Ray. Und das werd’ ich ihr auch sagen, mitten ins Gesicht.«
    Der Regen trommelte, in jedem Tropfen ein Eiskörnchen. Mit sinkender Temperatur bildeten sich an den Rändern der Reichweite der Scheibenwischer vereiste Kanten, so daß ein Fächer aus sauberem Glas in einem Rahmen aus Eis entstand. Die Scheibenwischer kratzten und blieben schließlich hängen. Ray fuhr vorsichtig an den Straßenrand und brach mit der Hand das Eis von den Wischern. Während er an den Wischern hantierte, überzog schwarzes Eis die Windschutzscheibe. Er kratzte die Windschutzscheibe sauber, mußte aber nach gut einem Kilometer erneut anhalten und das Eis entfernen. Das Gebläse arbeitete auf Hochtouren, brachte aber nur einen untertellergroßen aufgehenden Mond saubere Scheibe zustande und zwang Ray dazu, mit dem Kopf knapp über dem Lenkrad zu fahren.
    Die steilen Straßen waren nicht gestreut, und der DeSoto schlingerte, das Heck scherte sogar in den harmlosesten Kurven aus. Bergauf rutschten und schlitterten sie zur Seite. Aus der Gegenrichtung kamen keine Autos, aber im Rückspiegel sah Ray, daß weit hinter ihnen langsam ein weiteres Fahrzeug kroch.
    »Ich wette, das hinter uns ist der Streuwagen«, sagte Ray. Sie zuckelten mit dreißig Stundenkilometern weiter, während der Schneeregen wie Salz auf sie niederging. In Jarvis wurde er zu Schnee.
    »Glück gehabt«, sagte Ray. Die Reifen griffen im Schnee, die Scheibenwischer schoben die Flocken weg. Er beschleunigte, bis er stetig fünfzig fuhr.
     
    Sie wachte zwischen den heißen Laken des Motels auf und erkannte an der Art, wie er atmete, daß Ray die Augen offen hatte. Der vollgestopfte Raum - ein Plastikstuhl, der sich gegen das Doppelbett drängte, der Fernsehapparat - war zum Ersticken. Sie hatte Kopfweh. Die Heizung war voll aufgedreht, und an der heftig blasenden Luft erkannte sie, daß es draußen bitterkalt war.
    »Wie lang bist du schon wach?« flüsterte sie.
    »Hab’ noch gar nicht geschlafen. Ich muß ständig daran denken, daß sie vielleicht da draußen ist. Es ist schrecklich kalt.« Er stand auf und zog an der Jalousie; sein Ehering funkelte. Die Jalousieleisten hoben sich schräg. Ein kristallener Dunst ließ das Licht im Hof des Motels verschwimmen. Es fiel der ganz feine Schnee, der nur bei bitterer Kälte fällt. Es weht Wind, dachte er. Selbst wenn jemand warm angezogen war und sich in einen hohlen Baum hockte, in eine geschützte Ecke, wie lang konnte er überleben? Brannte in alten Farmersfrauen das Feuer des Durchhaltens, oder ließen ihre