Postkarten

und davon gab es tausend zwischen Arizona und Montana; sie hießen Two Silver Bullets, The Red Spur, Cal’s Corral, Little Wrangler, Spotted Horse Café, The Moose Rack, Rustlers’ Roost, White Pony & His Friends, Sundance, Bronco Billy’s Hangout, The Yellow Steer, Boot Hill, The Sage Brush Inn. In jeder Bar fand er schnell seinen Platz, den schiefen Tisch neben der Schwingtür zur Küche, die Sitzecke mit der zerschlissenen Rückenlehne, den Barhocker, der sich nicht hochkurbeln ließ, weil das Gewinde überdreht war.
    Sie waren alle gleich und alle verschieden, der Geruch eine Mischung aus billigem Kaffee, brutzelndem Fleisch, Bier, Zigarettenrauch, stinkenden Körpern, verschüttetem Whiskey, Moschus, Schokoladeriegeln, Dung, undichten Rohren, frischgebackenem Brot. Überall das gleiche fade Licht, ob trüb oder grell, Neon oder gelbes Kerosin wie im Walrus Club, der einsam oben auf dem Ounce Pass stand und mit nur zwei Tischen eingerichtet war. Diese Geräusche waren ihm vertraute Geräusche: die Jukebox, das Klacken von Queues, die zuknallende Kühlschranktür, das Kratzen von Stuhlbeinen, Gerede, Münzgeklimper, quietschende Barhocker, zischendes Bier, das Schwingen der schief in den Angeln hängenden Tür. Und um ihn herum - gleich Gesichtern von Verwandten - Männergesichter: hager, frühzeitig gealtert. Ein paar Mädchen mit Pokkennarben im Gesicht und hautfarbenem Haar, aber überwiegend dürre Männer, die aus allen Richtungen zu diesem Sammelpunkt strebten wie Wild zu einer Salzlecke. Einige waren schmutzig. Man mußte aufpassen, neben wen man sich setzte, oder man lief Gefahr, sich Filzläuse oder Flöhe einzufangen.
    Er baute sich einen Fallenstellerwagen, den er an seinen Transporter anhängte; er ähnelte den doppelachsigen, dickbäuchigen, mit Leinwand überdachten Fuhrwerken der baskischen Schafhirten. Im Inneren ein eingebautes Bett, ein Brettertisch, der sich an die Wand klappen ließ, wenn er ihn nicht brauchte, ein schmales Öfchen. Zum Sitzen hatte er eine aufklappbare Bank, in der Ausrüstungsgegenstände verstaut waren.
    Er stand morgens gern auf und öffnete die Tür auf abgelegene Gegenden. Bad Route Road. Whoopup Creek Road.
    Cracker Box Road. Er konnte den Wagen in fast jedes Gelände ziehen, ihn vom Transporter abhängen und festpflocken. Wo immer er haltmachte, war alles übrige weit weg. Dort, in der disziplinierten Zurückgezogenheit, konnte er Monate allein verbringen, immun dagegen, »basatia« oder »schafig« zu werden wie die verrückten Basken, die er ab und zu wahnsinnig vor Einsamkeit durch die Straßen stolpern sah.
    Er zog langsam durchs Land. Im Frühjahr nach den Pelzversteigerungen blickte er über das Land. Bienenstöcke auf jeder Ranch, Honig für die Kekse am Morgen. Nachts kamen die Stinktiere und kratzten vorsichtig an den Stöcken, bis die schläfrigen Bienen herauskrochen, dann fraßen sie sie.
    Loyal fuhr durch Städtchen in Montana oder Wyoming oder auf seinem Weg nach Südwesten in die Wüste, brachte ein paar Leute an der Bar dazu, über Pelze und Wild zu reden, fing eine Unterhaltung mit einem freundlichen Schäfer an. Die Rancharbeiter waren ihm lieber, aber die Schäfer mit ihren das Land zerstörenden dummen Wolltieren waren diejenigen, die gegen die Kojoten wetterten. Manchmal traf er auf einen jungen Kerl mit Familie, beobachtete die Kinder auf ihren Pferden oder beim Herumlaufen, so strahlend und schön wie Schmuckstücke. Herrgott, wie gern er kleine Kinder sah. Er fuhr durch die Gegend, hörte sich um, bevor er bei jemandem anklopfte. Es gab eine Menge Schäfer hier, zu viele ausgebrannte Alkoholiker, aber was er über Jack Sagine hörte, gefiel ihm; eines Abends fuhr er zu ihm und klopfte.
    Starr bat ihn herein, bot ihm eine Tasse Kaffee und einen Teller Toast mit Zimt an. Er hatte keinen Toast mit Zimt mehr gegessen, seit er die Farm verlassen hatte. Als er versuchte, manierlich zu essen, verschluckte er sich an einem Mundvoll Toast und Kaffee.
    »Sie wollen sich hoffentlich nicht beschweren, daß der Kaffee zu stark ist«, sagte sie. »Er kocht erst seit letzter Woche.«
    Er brauchte einen Augenblick, bis er es kapierte. An scherzende Frauen war er nicht gewöhnt. Er lachte zu laut und zu lang. Sagte ihnen, daß er nach einem Ort suche, wo er eine Saison lang Fallen stellen konnte.
    »Kojoten. Füchse. Rotluchse.«
    Mit dem Daumen schob Jack seinen perlgrauen Stetson ein Stück zurück. Schwarze Haare an den Armen, an den Manschetten