Postkarten

Männern und zusammengerollten Karten riecht. Entlang der khakifarbenen Straße parken Kleintransporter. Die meisten haben Anhänger, auf denen Gasflaschen festgekettet sind. Und überall stecken Männer in staubiger, zerknitterter Kleidung Münzen in die roten Coca-Cola-Automaten. Sie tragen feste Hüte zum Schutz vor dem Wind, legen die Hände zu einem Trichter zusammen, die Streichholzflamme und ein kurzes Band aus Rauch. Er sieht hundert Regierungsleute mit Namensschildern, Fahrzeuge der Atomenergiebehörde, Schürfausrüstung. Schwarzes Gestein, in einem Schaufenster ausgebreitet. CAMPINGBEDARF & URAN - PREISE - KAUF.
    Schürfer, die von den weißen Felsen kommen, um sich auf den Karten die neuesten landschaftlichen Unregelmäßigkeiten anzusehen, die davon reden, daß sie ihr Glück anderswo versuchen wollen. So viele staubige, verbeulte Jeeps mit abgerissenen Auspuffen fahren durch die Städte, daß sie erbeben, Bulldozer und Bagger rollen auf offenen Transportwagen durch. Mit Rupfensäcken voll Erz beladene Pritschenwagen. An den Straßen und in der Landschaft liegen haufenweise die weggeworfenen Bodenproben herum. Zigarettenkippen, Draht, Staub, Staub. Nicht eine gottverdammte Frau. Staubige Landepisten, kleine weiße Flugzeuge, gesteuert von Luftwaffenveteranen mit hochgekrempelten Ärmeln, die froh sind, wieder fliegen zu können. Luftaufnahmen, Rapid City, Cheyenne, Laramie, Burdock, Dewey, Pringle, Wind River, Grants, Slickrock, Green River, Chuska District, Austin, Black Hills, Big Horns, Big Indian Wash, Big Beaver.
    Großer Reinfall, vielleicht.

19
    Das einsame Herz

    Beeman Zick hatte das untere Bett und die Oberhand. Er war immer obenauf, aber mit seinem Zellengenossen hatte er Pech gehabt, ein verdammter, trübsinniger alter Farmer, der nichts tat, als auf seinem Bett zu sitzen, die Knöchel knacken zu lassen und auf den Boden zu starren. Der alte Hund wollte über nichts reden. Wer wollte den zähen alten Gaul? Nicht Beeman Zick, der sich nach Dillgeschmack, Hechtangeln und Liebe sehnte.
    Der Sohn, ja, der war anders. Er wünschte, sie hätten ihn zu dem Sohn gesteckt. Der Bursche hatte bloß einen Arm (ein Vorteil) und bekam einen Kahlkopf (zu schade, aber wer sieht das im Dunkeln), doch was für ein Arsch, so schwer und süß wie ein Weihnachtskuchen. Und da saß der Sohn in einer Zelle mit Frenchy, und Frenchy war trotz seiner Jahre in den Holzfällerlagern, wo sie nichts anderes taten als Bäume schlagen und ihn sich gegenseitig reinstecken, ein Katholik, der auf den Knien daherrutschte und sich beinahe die Lippen abscheuerte, weil er erstens das goldene Kreuz um seinen Hals und zweitens die Fotos seiner dicken Ehefrau und Töchter küßte. Ehefrauen. Jemandem fiel auf, daß er zwei Sätze Bilder hatte, die nicht zusammenpaßten. So kam es heraus. Eine saß unten in Littleton, New Hampshire. Die andere oben in Roberval, Quebec. Insgesamt dreizehn Töchter und nicht einen verdammten Jungen. Und klaute einem der kleinen Unternehmen oben in Kanada einen Kanthaken, ging, nachdem er einen halben Eimer voll Kartoffelschnaps getrunken hatte, zum Randalieren und benutzte den Kanthaken, um die rückwärtige Wand des Hauses aufzustemmen, das dem abwesenden Holzbaron Jean-Jean Poutre gehörte. Sie fanden Frenchy nackt zwischen seidenen Laken liegend, umgeben von Fotos in Silberrahmen, Pfeffermühlen, bestickten Schals, Haarbürsten mit Mahagonirücken, Bienenwachskerzen, gravierten Brieföffnern, leeren Champagnerflaschen, in Leder gebundenen Büchern, Klingelzugtroddeln, Kristallvasen, ausgestopften Vögeln, einer Nagelfeile mit perlenbesetztem Griff, Gehstöcken, Parfümflakons, Puderquasten, Lackschuhen, Lagen cremefarbenem Briefpapier, importierten Füllfederhaltern, Notenblättern und einem Telefonbuch von Oyster Bay, Long Island. »Ruft mich mal an«, war alles, was er sagte.
    Konnte dem alten Farmer nichts davon erzählen. Ach, erzählen konnte man es und noch viel mehr, aber das war’s auch schon. Er hörte rein gar nichts außer dem Teufel, der ihm ins Ohr brüllte, falls das hektische Gemurmel ein Beweis dafür war. Beeman konnte kein einziges Wort verstehen. Der Farmer mußte allein Gymnastik machen, allein, abgesehen vom Wachmann. Sie sagten, er wolle den Sohn umbringen oder der Sohn ihn. Sie mußten sie voneinander fernhalten. Das sagten sie, und das glaubte er, und er war ebenso überrascht wie alle anderen, als der alte Farmer sich erhängte.
    Beeman Zick wurde aus der allersüßesten