Prophétie

Mais toute recherche est passionnante. Cela vaut la peine d’observer les choses et d’essayer de découvrir leur fonctionnement caché. Les livres de médecine peuvent devenir des chaînes et des entraves, comme la Bible placée dans de mauvaises mains.
    — Pensez-vous comprendre le fonctionnement du cerveau du tueur ?
    — Non. Il y fait trop sombre et il fonctionne trop bizarrement. J’espère réussir à comprendre Adam Kite, mais pas cet homme. »
    Je constatai une fois de plus que son mince visage était marqué par la souffrance. « Et vous souffrez aussi en ce moment, n’est-ce pas ?
    — Nous souffrons tous, Matthew. Nous devons trouver notre chemin tout seuls, avec l’aide de Dieu… Le jeune Piers a montré beaucoup de courage aujourd’hui, à mon avis, reprit-il en se forçant àsourire. Il a proposé de m’accompagner, puis de monter sur le mur avec Barak. Vous voyez, vous l’aviez mal jugé.
    — Je l’ai vu sourire pendant que Minnie Kite apostrophait Shawms. Il ne mérite pas que vous placiez en lui autant d’espoirs.
    — Il apprendra la compassion. »
    Je ne voulus pas discuter avec Guy. Mais je doutais que ses espérances fussent fondées. Toutefois, vu le peu de lueurs qu’offrait le monde, comment reprocher à quelqu’un de se raccrocher à la moindre d’entre elles ?

21
    J e quittai Bedlam en fin d’après-midi . J’étais vanné, mon bras me faisait mal et je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner. Le soleil se couchait au moment où j’arrivai à la maison. Barak m’attendait dans la salle et je ne me rappelai pas tout de suite que Tamasin et lui s’étaient installés chez moi.
    « Il y a un message de Harsnet, annonça-t-il. Il est toujours à la recherche de Goddard. Il nous donne rendez-vous demain soir pour que nous lui fassions un rapport sur les deux anciens moines. Apparemment, il assiste à la réouverture d’une église dont le clocher s’était effondré : Sainte-Agathe, près du fleuve.
    — Une église extrémiste, sans aucun doute.
    — En effet. À l’époque où je travaillais pour lord Cromwell, un collègue la fréquentait. Le pasteur s’appelle William Yarington. On l’a rencontré tout à l’heure.
    — Vraiment ?
    — C’est le clerc chenu qui était avec Meaphon. Celui qui s’est fondu dans la foule à l’arrivée de Bonner.
    — Ah, celui-là !
    — Le mot indique que sir Thomas Seymour sera également présent, dit-il en me tendant la missive. Il vous invite aussi à dîner. »
    Le message était très bref. « D’accord, dis-je. On ira rendre visite aux anciens moines demain, après le tribunal. Je dois absolument être présent à une audience le matin, ensuite je suis libre jusqu’à cinq heures, heure de l’enterrement de Roger.
    — Où va se dérouler la cérémonie ?
    — À Sainte-Brigide. Dans l’intimité. N’y assisteront que les parents et les amis. Samuel sera de retour. On peut aller d’abord voir l’ancien moine qui vit à Westminster, dis-je en me massant le bras, puis aller rendre visite à l’autre… Où habite-t-il ?
    — Près de la chartreuse, au-delà de Smithfield. C’est Lockley, le frère convers.
    — Je vais manger un morceau, et puis il faut que j’aille me coucher. Comment va Tamasin ?
    — Elle dort. Elle a mal aux dents. Elle va voir l’arracheur demain.
    — Va la rejoindre. On se verra demain matin. »
    J’allai à la cuisine pour manger quelque chose. L’air plus fatigué que jamais, Joan était en train de préparer une potée. Il fallait que je trouve quelqu’un pour l’aider. Ne souhaitant pas lui causer de souci supplémentaire, je gardai mon bras bandé dissimulé sous le pourpoint.
    « Je vais vous monter des viandes froides, monsieur », dit-elle. Jetant un coup d’œil par la porte ouverte de l’office, j’aperçus Orr, l’envoyé de Harsnet, attablé en compagnie de Peter, le marmiton, un petit livre ouvert entre eux deux.
    « Il apprend à lire à Peter, dis-je.
    — Oui. Mais dans un livre pieux d’évangélistes exaltés, répliqua-t-elle d’un ton désapprobateur. Ça va donner des cauchemars au gamin. »
    Je montai me coucher. Une fois dans ma chambre, je regardai par la fenêtre. C’était une belle soirée de printemps. Un groupe de crocus formait un joli dessin sur ma pelouse où les jonquilles commençaient à éclore. Je me trouvais à mille lieues du monde de tumulte et de ténèbres qui me cernait. J’avais fait un