Prophétie

d’une voix tremblante à côté de moi. Ni fumée, ni combustible. C’est l’œuvre du diable. »
    Les hommes revinrent avec des seaux d’eau et des torches qui éclairèrent les murs nus badigeonnés à la chaux et la chose noire enchaînée au pilier. Ils jetèrent de l’eau sur Yarington et les flammes s’éteignirent en grésillant et en crépitant. De fines volutes de fumée montèrent alors de certaines parties du corps. Sir Thomas s’en approcha hardiment et scruta le visage calciné. « Il est mort, déclara-t-il, avant de reculer d’un pas. Pouah ! Il pue ! »
    Je contemplai le corps de Yarington affalé au milieu des chaînes : les vêtements sacerdotaux blancs s’étaient incrustés dans la chair brûlée. Quelqu’un se détourna pour vomir. Même Barak, qui possédait un estomac d’acier, avait blêmi. À l’horrible spectacle s’ajoutait l’odeur de chair rôtie mêlée à la puanteur de poisson pourri. J’aperçus alors sur le sol des taches d’un épais liquide. Me baissant, je mis mon doigt sur l’une d’elles et reniflai prudemment la substance.
    « C’est de l’huile de poisson, murmurai-je. Il a été recouvert d’huile de poisson, sans doute celle des énormes poissons qu’on vend partout… Voilà le combustible », dis-je en me tournant vers Harsnet. L’estomac retourné, je contemplai à nouveau le visage. Le bâillon calciné s’y était inscrusté désormais. Tupholme, le maraîcher, avait lui aussi était bâillonné. Je devinai que Yarington avait été drogué et qu’il avait été inconscient quand on l’avait transporté jusque-là, puis enchaîné au pilier. Il avait dû se réveiller et découvrir, terrifié, qu’il était en feu.
    Autour de nous, terrorisés, les fidèles chuchotaient fébrilement,s’accrochaient les uns aux autres, et les femmes pleuraient. Prenant de profondes inspirations, Harsnet fixait le corps du pasteur. Il récita à voix basse :
    « “Et le quatrième versa sa coupe sur le soleil et il lui fut donné de brûler les hommes par le feu.” »
    Barak se dirigea vers la porte latérale et tira sur la poignée pour vérifier qu’elle était bien fermée à clef. J’imaginais déjà la scène habituelle. Yarington maîtrisé quelque part, inconscient, le meurtrier utilisant les propres clefs du pasteur pour s’enfermer avec lui à l’intérieur de l’église, puis, après avoir embrasé le corps du malheureux, s’échappant par la porte latérale et la refermant à clef.
    « Le tueur savait qu’on serait là, dis-je. Comment pouvait-il le savoir ?
    — Grand Dieu, il a raison, dit Harsnet. Cette mise en scène était destinée aux fidèles. Mais notre présence sur les lieux ne peut être due à une coïncidence. Mon pasteur, mon pauvre pasteur… » Ses yeux se mouillèrent de larmes.
    « Il nous nargue, constatai-je amèrement. Il se gausse de nous pour souligner notre impuissance… »
    Quelqu’un s’avança pour tenter de desserrer les chaînes, mais dès qu’il les toucha, il retira la main en poussant un cri strident. Elles étaient encore incandescentes. Meaphon s’approcha, enleva sa soutane et la jeta délicatement sur la tête défigurée du pasteur.
    Harsnet parcourut du regard le groupe de fidèles atterrés. « Écoutez-moi bien tous ! s’écria-t-il. Je vais enquêter sur ce scandale et le coupable sera arrêté ! Mais en attendant, pas un mot, pas un seul mot sur ce qui s’est passé ici ce soir ! Car cela ne servirait qu’à faire le jeu de nos ennemis. »
    Des murmures se firent entendre parmi la foule.
    « Pas un seul mot, vous m’entendez ! Si la nouvelle se répand, cela risquerait de déclencher la panique. Une menace plane déjà sur nous ! reprit le coroner, son accent de l’Ouest s’intensifiant. Finch, je vous confie la tâche de vous assurer que le secret sera gardé jusqu’à mon retour. Décrochez le corps du malheureux pasteur dès que les chaînes auront assez refroidi. » Il se tourna alors vers sir Thomas, Barak et moi. « Venez, tous les trois ! nous enjoignit-il à voix basse. Nous devons nous rendre sur-le-champ chez l’archevêque. »

24
    L ord Hertford se trouvait toujours dans le bureau de l’archevêque Cranmer lorsque nous arrivâmes au palais de Lambeth. On nous pria de les rejoindre, bien que Barak dût une fois de plus faire le pied de grue dans une antichambre.
    L’archevêque avait l’air épuisé. Il n’était pas rasé, un début de