Prophétie

ç’aurait pu être votre ancien maître, le chef infirmier Goddard ? »
    Il me regarda longuement en silence. « Je… Je suppose que ç’aurait pu être lui. Mais pourquoi… pourquoi ce vieux salaud m’attaquerait-il chez moi ? Je ne l’ai pas vu depuis trois ans.
    — Il devait savoir que la maison de votre père se trouve près de l’abbaye.
    — Mais pourquoi… Qu’a-t-il fait, monsieur ? Vous ne me l’avez pas dit la dernière fois ! » s’écria-t-il, une touche de panique dans la voix désormais.
    J’hésitai. « Pourrais-je voir cette barre de bois ?
    — Je ne vais pas avoir des ennuis pour ça, monsieur ? Je ne faisais que me défendre.
    — Je sais. Je veux juste la voir. »
    Il me la tendit à contrecœur. J’avais remarqué quelques cheveux pris dans le sang. Des cheveux noirs. Comme ceux de Goddard et comme ceux du visiteur inconnu d’Abigail, la catin.
    « Apparemment, vous lui avez assené deux sacrés coups. Mais les plaies à la tête saignent beaucoup. Il se peut qu’il n’ait pas été grièvement blessé et qu’il s’en soit tiré avec une belle peur et quelques contusions. » Je lui rendis sa barre. Ses poignets étaient maigres, les os proéminents. Je pensai à Adam.
    « Vous n’avez pas répondu à ma question, monsieur, dit-il.
    — Le chef infirmier Goddard est peut-être… dérangé, soupirai-je.
    — Mais pourquoi m’attaquer, moi ? »
    Je regardai les éclats de verre sur le sol. Oui, quelqu’un était entré là par effraction. Cantrell n’avait pas ramassé les débris. Avait-il peur de se couper à cause de sa mauvaise vue ?
    « Avez-vous fréquenté les réformateurs rigoristes, les dévots ? »
    Il se tut, puis baissa la tête.
    « C’est important, dis-je. Cela peut expliquer pourquoi vous avez été attaqué.
    — Quand j’étais moine, répondit-il à voix basse, inclinant la tête comme s’il avait honte, mon père est devenu réformateur. Il s’est joint à un groupe qui se réunissait chez un prédicateur indépendant dans le Sanctuaire. Quand je suis rentré à la maison après avoir quitté l’abbaye il n’arrêtait pas de me dire : “Vous, les moines, n’avez eu que ce que vous méritez et vous irez en enfer si vous ne suivez pas le veritable chemin de l’Écriture.” » La colère vibrait dans la voix de Cantrell imitant le ton dur, cassant, de son père. « Comme je perdais la foi dans l’ancienne croyance, je l’ai laissé m’entraîner dans ces réunions privées. Le groupe ne comprenait que cinq ou six personnes qui croyaient qu’il fallait se préparer à la fin des temps, que Dieu les avait chargées de trouver et de convertir ceux qu’Il avait élus. Ils étaient stupides, ne connaissaient que quelques bribes de la Bible qui confirmaient leurs idées et qu’ils ne comprenaient pas. Certains ne savaient même pas lire. Lisant la Bible depuis des années, je voyais bien qu’ils étaient totalement ignorants.
    — Ils ne sont pas les seuls, dis-je.
    — Ce n’était que bavardage et propos exaltés, poursuivit Cantrell d’une voix plus forte désormais, vibrant d’aigreur et de colère. Je n’y assistais que pour amadouer mon père. Ils n’arrêtaient pas de dire qu’ils allaient me sauver et qu’ils allaient me baptiser dans la véritable religion. » Il secoua la tête. « Mon père était déjà malade quand je suis rentré à la maison et, quand il est décédé, j’ai cessé d’aller aux réunions. » Il releva la tête et parcourut la pièce d’un regard vide. « Il avait une tumeur. »
    Il se calma. « Même après sa mort, j’avais peur qu’il revienne pour me gronder et se gausser de moi. Mais ça n’est pas arrivé et depuis lors il n’y a eu que du silence dans cette maison. » Il poussa un soupir d’épuisement, puis resta silencieux, perdu dans son monde intérieur. Je jetai un coup d’œil à l’entour, m’attardant sur la table sale et la fenêtre brisée. Il pouvait peut-être tout juste vivre de sa pension de moine, mais il avait besoin d’aide, de quelqu’un pour s’occuper de lui.
    « Comment allez-vous faire réparer la fenêtre ? » demandai-je. Il haussa les épaules. « Les voisins pourraient peut-être vous aider ? » suggérai-je.
    Il secoua violemment la tête. « Cette bande de fouille-merde ! La vieille sorcière qui habite à côté venait pour faire le ménage et déranger mes affaires. Elle prétendait que je devais me marier !