Prophétie

que Barak attachait les chevaux à la barre. Cela ne me plaisait guère de les laisser là mais nous n’avions pas le choix, et en tout cas, si un inconnu essayait de la détacher, on pouvait compter sur Sukey pour hennir et lancer des ruades. À nouveau quelqu’un approcha lentement à l’intérieur de la maison, mais, cette fois-ci, il s’arrêta avant d’atteindre la porte, et une voix fêlée se fit entendre.
    « Qui va là ? Je suis armé ! lança Cantrell.
    — C’est messire Shardlake, répondis-je. L’avocat qui est déjà venu vous voir. Que se passe-t-il ? »
    Il y eut un bref silence, puis le verrou fut tiré et la porte s’entrebâilla de quelques pouces. Le visage mince de Cantrell apparut, et, grossis par les verres épais, ses yeux nous fixèrent. « Ah, c’est vous, monsieur ! » s’écria-t-il, l’air soulagé. Il ouvrit plus largement la porte et je découvris qu’il tenait à la main une longue barre de bois, dont l’extrémité portait une grosse tache de sang séché, semblait-il.
    « J’ai été attaqué, expliqua-t-il.
    — Pouvons-nous entrer ? » demandai-je doucement. Après une courte hésitation, il ouvrit la porte tout grand pour nous laisser passer. L’âcre odeur de crasse nous reprit à la gorge.
    Il nous conduisit dans la salle nue. Sur la table se trouvait une assiette maculée de restes de graisse et, à côté, une cuiller d’étain noire de saleté. Un coin de la fenêtre crasseuse donnant sur la cour était brisé et des éclats de verre jonchaient le sol.
    Cantrell s’assit, face à nous, sur l’une des chaises dures, et nous nous installâmes à la table. J’évitais de regarder l’assiette sale. J’aperçus des crottes de rats dans un coin. Cantrell avait l’air tendu et malheureux, et, sous les cheveux blonds gras, des boutons marquaient son front. Il posa la barre de bois sur le sol.
    « Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il d’un ton las. Avez-vous retrouvé le chef infirmier Goddard ?
    — Pas encore.
    — Je vous ai dit tout ce que je savais.
    — J’ai encore quelques questions à vous poser. Que s’est-il passé ici ? Est-ce là du sang, sur votre barre de bois ?
    — Ça s’est passé il y a deux nuits. Je n’arrivais pas à dormir. J’aientendu un bruit de verre brisé au rez-de-chaussée. Je garde toujours une barre de bois près de mon lit, au cas où il y aurait des cambrioleurs.
    — Qu’y a-t-il à voler ? demanda Barak.
    — Des cambrioleurs ne peuvent pas savoir qu’il n’y a rien à voler. Je suis descendu. Il faisait noir, mais j’ai vu que la fenêtre était grande ouverte. J’ai aperçu quelqu’un. Un homme. Quand je suis entré dans la pièce, il n’a pas bougé. Je ne pense pas qu’il ait vu la barre de bois. Il a parlé, et c’est comme ça que j’ai su où se trouvait sa tête. Alors je lui assené un coup.
    — L’extrémité de la barre est pointue et vous semblez avoir causé quelques dégâts.
    — Oui, je l’ai frappé sur le crâne. Il a gémi et a chancelé sur ses jambes. Je lui ai flanqué un second coup. Alors il est repassé par la fenêtre et il s’est éloigné en titubant.
    — Qu’est-ce qu’il vous avait dit ?
    — Quelque chose d’étrange pour un cambrioleur, répondit-il en fronçant les sourcils.
    — Quoi donc ?
    — Il a dit : “Ton heure est arrivée.” Pourquoi a-t-il dit ça ? »
    Je le fixai, sidéré. Charles Cantrell avait-il failli être la cinquième victime du tueur ?
    « Avez-vous averti le sergent du guet ? »
    Il haussa ses maigres épaules. « À quoi bon ? Il y a constamment des cambriolages dans Dean’s Yard. Il ne va pas retenter sa chance chez moi, en tout cas. J’espère l’avoir grièvement blessé et qu’il s’est effondré quelque part dans un caniveau, conclut Cantrell, l’air sombre et méchant.
    — Avez-vous reconnu en lui quelque trait distinctif ? Un ton de voix familier ? » demandai-je, choisissant mes mots avec soin.
    Il me fixa de ses yeux de poisson, à moitié aveugles. « C’était juste une silhouette dans le noir, une simple forme humaine. Je ne distingue que ce qui se trouve tout près de moi. Même avec mes lunettes, d’ici, votre visage est tout trouble.
    — Il était grand ou petit ?
    — Il devait être très grand, car j’ai dû lever les bras très haut pour le frapper… La voix avait quelque chose de familier, en effet, reprit-il. Le ton était tranchant.
    — Est-ce que