Prophétie

m’éclata de rire au nez. « C’est ce qu’elle vous a raconté ? Ellen est encore une patiente et le sera toujours. Je lui ai permis d’effectuer certaines tâches de gardien, parce qu’elle s’occupe bien des patients, même si elle est trop bonne avec eux. Mais il arrive qu’elle se hausse un peu trop du col et que je doive lui rappeler qui elle est et sa position ici en la mettant dehors. » Ellen, détournant le regard de la portefermée, se tenait toujours toute droite contre le mur, le souffle court. « Voilà en quoi consiste sa folie, poursuivit Shawms sans ambages. Elle ne supporte pas de sortir dans la rue, affirme que le monde roule et tangue et qu’il va l’avaler. Elle est comme ça depuis qu’elle a été attaquée par une bande de jeunes dans le Sussex, dont elle est originaire, qui ont fait d’elle une femme avant son heure. Pas vrai, Ellen ? »
    Elle se força à se décoller du mur et joignit les mains devant elle. « Oui, maître Shawms », répondit-elle calmement. Son regard passa du chef gardien à moi, son long visage marqué par la honte. « Eh bien, messire Shardlake, maintenant, vous savez tout de moi. »
    J’éprouvai une grande pitié pour la pauvre femme, mais compris intinctivement que je ne devais surtout pas m’apitoyer sur son sort.
    « Aucune importance, Ellen. Écoutez, notre pauvre Adam est très malheureux. Voulez-vous vous joindre à moi pour lui venir en aide ? Vous êtes la personne qui sait le mieux s’y prendre avec lui. Si vous vous sentez assez en forme. »
    Elle me lança un regard reconnaissant. « Oui, bien sûr », fit-elle et, maniant son trousseau de clefs, elle partit d’un pas tranquille le long du corridor. « J’espère qu’Adam n’est pas trop bouleversé par l’incident, car autrement je devrais en faire part à la Cour », dis-je à Shawms qui salua mes propos d’un regard noir. Comme je m’apprêtais à suivre Ellen, Gebons me fixa d’un air vaguement admiratif.
    Je la rejoignis devant la porte fermée de la chambre d’Adam. « Ellen ! cria-t-il derrière la porte. Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?
    — Tout va bien, répondit-elle. Je suis de retour.
    — Le Dr Malton n’est pas encore arrivé ? lui demandai-je.
    — Non, monsieur. On l’attend, mais il n’est pas encore là, expliqua-t-elle d’une voix qui, malgré un petit tressaillement, était à nouveau presque normale, comme si sa récente crise n’avait été qu’un cauchemar. Elle ouvrit la porte. À l’intérieur, Adam se tenait aussi près de l’entrée que le lui permettait la chaîne attachée à sa cheville. Quand Ellen franchit le seuil, l’expression angoissée de son visage empourpré céda la place au soulagement.
    « Vous allez bien ? lui demanda-t-il. Vous hurliez ?
    — Oui, Adam. Ne vous en faites pas. Asseyez-vous. » Je vis qu’on avait apporté dans la chambre un tabouret sur lequel le gamin s’assit en hésitant. « C’est le Dr Malton qui en a eu l’idée, me dit Ellen. Ça permet à Adam de s’asseoir pour prier au lieu de s’agenouiller par terre. »
    Je me rendis soudain compte que c’était la première fois qu’Adam s’était préoccupé de quelqu’un d’autre. Il tourna alors vers moi son visage émacié et tint des propos dont le sens m’échappa.
    « L’intérêt que je porte à Ellen est honorable, monsieur. Si on vouspose la question, confirmez, je vous en prie, qu’il en est bien ainsi. Je ne suis pas retombé dans le péché, même en pensée. Ce n’est pas comme avec la femme du mauvais pasteur. » Son maigre visage se tordit en un rictus de douleur et il serait tombé à genoux si Ellen ne lui avait pas tenu l’épaule. « Allons, Adam ! » fit-elle. Le jeune homme enfouit sa tête dans ses mains et se mit à pleurer.
    C’est alors que j’établis le rapport. Meaphon, son pasteur, était un ami du révérend Yarington. Timothy avait décrit la personne qui rendait visite à la jeune catin comme un grand jeune homme brun. Adam était grand et brun et sa mère m’avait dit qu’il avait été beau garçon jusqu’à ce que le désespoir obsessionnel le réduise à ce squelette ambulant.
    Je m’approchai de lui. « Adam, le nom d’Abigail vous rappelle-t-il quelque chose ? »
    À ces mots, il se dégagea de l’emprise d’Ellen et s’accroupit contre le mur, me dévisageant, horrifié. « Mon péché est découvert, chuchota-t-il. Ô Dieu, pardonne-moi ! Ne