Prophétie

assurance et de son caractère impétueux, qui m’avaient paru peu féminins. Mais au cours de périls affrontés ensemble j’avais conçu envers elle une affection quasi paternelle. Devant cette ménagère fatiguée, je me demandais où était passée toute cette vivacité.
    Ma perplexité devait transparaître sur mon visage, car sa bouche trembla, puis deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Elle baissa la tête.
    « Tamasin, dis-je, me levant à demi. Que se passe-t-il ? Pensez-vous toujours au malheureux bébé ?
    — Veuillez m’excuser, monsieur.
    — Allons ! Après tout ce que nous avons enduré ensemble dans le Yorkshire, quelques larmes n’ont guère d’importance. Dites-moi ce qui vous fait souffrir. »
    Elle poussa un déchirant soupir et s’essuya les yeux sur sa manche avant de tourner vers moi son visage mouillé de larmes. « Ç’a commencé avec l’enfant. Sa mort a bouleversé Jack autant que moi. On dit que lorsque meurt un enfant il reste à jamais vivant dans le cœur de sa mère, mais c’est également vrai de Jack. Ah, il est si en colère !
    — Contre vous ?
    — Contre tout. Contre Dieu Lui-même qui s’est montré cruel en lui enlevant son fils. Il n’a jamais beaucoup fréquenté les églises et maintenant il ne veut plus du tout y mettre les pieds. Demain, c’est Pâques, mais il refuse de se confesser ou d’assister à la messe.
    — Et vous ?
    — Moi, j’irai. Même s’il me semble qu’on m’a ôté la foi à moi aussi. Vous me connaissez, ajouta-t-elle avec un zeste de son humour d’antan, je préfère ne pas me mettre à dos les puissants.
    — C’est une sage attitude de nos jours.
    — Jack prétend que je n’y vais que pour montrer mes beaux atours. Il est vrai qu’après avoir porté ces vêtements toute la semaine, précisa-t-elle en baissant les yeux vers son tablier, j’aime revêtir une jolie toilette. Mais je crains que si Jack persiste à s’abstenir, on va commencer à se poser des questions et les marguilliers pourraient lui causer des ennuis. D’autant plus qu’on sait qu’il a du sang juif… Notre fils était censé continuer sa lignée, reprit-elle en serrant les lèvres. Il en parle quand il est saoul.
    — Il est souvent ivre ? » Je me rappelai sa tenue débraillée, ce matin-là.
    « De plus en plus souvent. Il sort avec ses anciens amis et reste parfois dehors la nuit entière. Il est sans doute avec eux à cette heure. Et je pense qu’il fréquente d’autres femmes.
    — Qui ? m’écriai-je, très choqué.
    — Je ne sais pas. Des voisines, peut-être. Vous connaissez le genre de certaines ici.
    — En êtes-vous sûre ?
    — Oui. Vu son odeur, certains matins », répliqua-t-elle en me regardant droit dans les yeux.
    Je poussai un soupir. « Aucun signe d’un… autre enfant ?
    — Non. Peut-être que, comme la vieille reine Catherine d’Aragon, je ne puis mettre au monde des enfants sains.
    — Mais cela fait… quoi… seulement six mois que votre bébé est mort. C’est très peu, Tamasin.
    — Assez longtemps pour que Jack se détourne de moi. Parfois, quand il est ivre, il prétend que je veux porter la culotte et le transformer en mari faible dominé par sa femme… Comme si on pouvait dominer quiconque dans cet endroit, ajouta-t-elle en parcourant la pièce du regard.
    — Jack peut se montrer insensible, voire cruel.
    — En tout cas, il ne me bat pas. Contrairement à beaucoup de maris.
    — Tamasin…
    — Oh, il s’excuse, dès qu’il a cuvé son vin. Alors il est tendre, m’appelle son poussin et affirme qu’il ne pensait pas ce qu’il avait dit, que c’est seulement le fait que Dieu nous a pris notre enfant qui le rend fou furieux. Là-dessus, je partage son opinion. Pourquoi Dieu commet-Il des actes aussi cruels ? » s’écria-t-elle d’un ton soudain rageur.
    Je secouai la tête. « Je ne suis pas capable de répondre à cette question, Tamasin. Je ne comprends pas, moi non plus.
    — Monsieur, demanda-t-elle en se redressant et en me regardant bien en face, pourriez-vous parler à Jack, découvrir ce qui se passe dans sa tête ? Il est si imprévisible en ce moment… Et je ne sais pas si… s’il veut toujours de moi, en fait.
    — Oh, Tamasin ! m’écriai-je. J’en suis certain, et il me serait difficile d’aborder avec lui un tel sujet. S’il découvre que vous m’avez parlé de son ménage, il nous en voudra à tous les deux.
    — Oui, il est