Prophétie

était sans doute son propriétaire.
    — Ça, c’était pour agacer sir Geoffrey », ricana-t-il. Il planta sur nous un regard curieux, mais comprit que nous n’allions rien dire de plus.
    « Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? demanda Barak. Vous aviez dit qu’il avait subi une mort atroce.
    — Oui-da. Je vais vous l’expliquer sur le chemin de sa maison. Son voisin a la clef. J’ai pensé que vous aimeriez y jeter un œil. » Il fit un signe de tête en direction de la fenêtre et je vis que, dans son va-et-vient le long des plates-bandes pour semer les graines, l’un des enfants, une fillette d’une dizaine d’années, s’en était rapprochée. « Les petits cochons ont de grandes oreilles », commenta-t-il simplement.
    Je lançai un coup d’œil à Barak qui haussa légèrement les épaules. Même si ce meurtre n’avait sans doute aucun lien avec notre affaire, autant en entendre le récit complet malgré tout. « Fort bien, répondis-je. Allons-y ! »
     
     
    Gib s’engagea sur le sentier en direction de l’est. Les cahutes s’espacèrent au fur et à mesure que le sol devenait plus marécageux. Nous pataugions dans la boue et de grandes flaques apparaissaient parmi les roseaux. Deux merles, les premiers que je voyais cette année-là, planaient et faisaient des piqués.
    « Qu’est-il arrivé à Tupholme, par conséquent ? demanda Barak.
    — Wilf était bizarre, répondit Gib. Il était revêche et avait mauvais caractère. Il semblait préférer vivre tout seul dans sa chaumière isolée. On le voyait qu’au marché. Y a deux ans environ, il était devenu un évangéliste exalté, annonçant à tout le monde que la fin des temps était proche. Il parlait de fléaux, de tremblements de terre, de Jésus qui allait tous nous juger et de la joie d’être sauvé, d’un ton supérieur, comme s’il se réjouissait secrètement que nous autres, pauvres maraîchers, on l’était pas. Il traversait le fleuve pour assister aux offices d’une église de réformateurs rigoristes. Mais vous connaissez ce genre de personnes, parfois, ça dure pas très longtemps. L’automne dernier il a rencontré Elizabeth la Galloise et ils se sont mis à la colle. Ils se saoulaient et se bagarraient, comme j’ai dit. On entendait les éclats de voix dans tous les marais. Un beau jour, Wilf l’a flanquée à la porte. Après ça, il est devenu maussade. On le voyait tituber sur les sentiers, complètement ivre. Tout à coup, il a disparu et son voisin a constaté que sa maison était fermée à clef. Après un certain temps, il s’est dit que si Wilf était parti pour de bon, il allait s’approprier le lopin de terre avant qu’il ne redevienne marécageux. Il a alors forcé un volet pour regarder à l’intérieur. L’odeur a failli le faire tourner de l’œil. Wilf gisait par terre, ligoté, bâillonné, mort, poursuivit Gib, l’air sombre. Il paraît que ses yeux exorbités faisaient peur. On l’avait lardé de coups de couteau avant de l’attacher. Il avait un énorme ulcère à la cuisse, tout noir et grouillant d’asticots. On lui avait fourré un chiffon dans la bouche pour l’empêcher de crier. On sait pas s’il est mort de faim ou de froid ou à cause de la plaie à la jambe, mais il paraît qu’il avait une expression atroce sur le visage. »
    Nous restâmes cois. Cette mort était encore pire que celle de Roger. Le malheureux avait dû connaître une lente agonie.
    « Si sa jambe s’est infectée, c’est sans doute de ça qu’il est mort, déclara Barak.
    — Elizabeth la Galloise mérite le gibet ! » s’exclama Gib d’un ton soudain farouche.
    Je regardai Barak qui esquissa un signe négatif de la tête. Quelle que soit l’horreur du crime, la façon dont il avait été commis ne ressemblait en rien aux meurtres de Roger et du Dr Gurney.
    Gib nous conduisit le long d’un sentier de traverse où se trouvait une chaumière isolée aussi pauvre que les autres. Aucune fumée ne sortait du toit. Les volets verts étaient fermés et un lourd cadenas était accroché sur la porte. Le bois de l’un des volets était fendu à l’endroit où le voisin l’avait forcé. Gib contempla la maison, puis s’empressa de se signer. « Je vais aller chercher la clef, dit-il. Je reviens de suite. »
    Il regagna le chemin principal et disparut bientôt parmi les roseaux. Le terrain cultivé qui entourait la cahute tombait déjà en friche, les mauvaises herbes