Pulphead

Schmetterlinge flatterten über mein Bett im Moos. Auf dem Weg hierher war ich an Straßenschildern vorbeigekommen, die direkt aus unserer Familienbibel zu stammen schienen. Brightshade, Barbourville. In Barbourville hatte meine Ururururgroßmutter Kate Adams der Bürgerwehr während einer Zeremonie eine Flagge der Union überreicht. Das örtliche College stellt diese Flagge bis heute aus. Meine Ahnen gehörten zu den seltsamen Südstaatlern, über die man in Büchern über den Bürgerkrieg nur selten liest: weiße Landbesitzer und Sklavenhalter, die jedoch als überzeugte Republikaner für den Norden kämpften. Mitten durch Kentucky ging damals ein tiefer Riss. Deshalb sagen sie, Brüder hätten gegen Brüder gekämpft, wenn von uns die Rede ist. Meine Ahnen entließen ihre Sklaven aus einer Haltung des »Na gut, dann rennt halt weg« heraus in die Freiheit – sie sahen keinen anderen Ausweg, und wohl nur die Edelmütigsten unter ihnen waren erleichtert, endlich das Richtige zu tun und das große Experiment voranzutreiben, anstatt es aufzuhalten. Ich hörte den Motor eines näherkommenden Fahrzeugs und wartete, dass es vorbeifahren würde. Es fuhr nicht vorbei. Das machte mich nervös. Sie hatten mein Auto gesehen. Man kann nicht oft genug erwähnen, wie weit abseits der Zivilisation diese Stelle liegt – eine knappe Meile weiter endet die Straße. Wenn man im Daniel Boone Forest in einer Sackgasse
landet, steckt man ziemlich tief in einer der größten bewaldeten Mittelgebirgslandschaften, die in Amerika heute noch übrig sind. Man kann sie aus dem Weltall sehen. Auf meinem Weg über die verschlungenen, steilen Straßen hatte ich Klapperschlangen in den Flussbetten gesehen. Davon gibt es nicht mehr viele. Es war eine Zeitreise nach Kentucky-Art. Ich wollte nicht paranoid oder dumm sein, also wartete ich erst einmal ab. Wer auch immer da war, fuhr außer Hörweite.
    Als ich den Wagen startete, sah ich, dass sie noch ganz in der Nähe waren. Ein Deputy-Sheriff parkte mitten auf der Straße. Er musste den Friedhof Tag und Nacht beobachten, denn dass er mich ausgerechnet an dieser Stelle in Clay County zufällig gefunden hatte, war extrem unwahrscheinlich. Erwartete er, dass ich anhielt und ausstieg? Ich stoppte direkt hinter ihm, mit einem mulmigen Gefühl ließ ich den Motor laufen. Dann entschied ich mich, ihn langsam zu überholen. Wir winkten uns zu. Ein lächelnder Mann mit grauem Schnurrbart und Brille. »Kommen Sie wieder«, sagte er und ließ mich fahren.
    Die nächsten paar Meilen blieb ich unruhig. »Kommen Sie wieder.« War das unheimlich? Eine schiefe, zynische Veralberung des herzlichen »Come back, now, y'hear!«, wie man es aus dem Süden kennt? Eine beiläufig ausgesprochene Drohung?
    Nein, es war Ironie. Auf Fremde zu achten, die riesige Umwege in Kauf nahmen, um frische Tatorte zu besichtigen, gehörte durchaus zu den Aufgaben eines Deputys. Jemand musste ihn wegen mir angerufen haben. Hatte ich mich vorher nicht kurz verfahren? War ich dabei nicht an einem Schrottplatz vorbeigekommen, auf dem die Hunde angeschlagen hatten? Der Schrotthändler hatte angerufen. Wahrscheinlich amüsierte sich der Deputy über uns verirrte Gaffer, die hier mit ihren Navigationssystemen ankamen, um den Baum zu sehen, an dem Bill Sparkman gestorben war. Als er »Kommen Sie wie
der« sagte, meinte er: »Ich weiß, dass wir Sie hier nie wieder sehen werden«. Und das sollte wiederum so viel heißen wie: »Und darüber bin ich auch froh, du opportunistischer Clown, der du noch einmal in deine Provinzheimat gekommen bist, um jetzt zurück ins Büro zu fahren und dort einen Artikel zu schreiben, in dem du mich so dämlich und furchterregend aussehen lassen wirst, wie es nur irgendwie geht. Und das, obwohl wir schon seit den Zeiten Daniel Boones in diesem Wald sitzen und ums Überleben kämpfen, während du dein Leben lang rumgehüpft bist wie ein Floh, immer auf der Suche nach Geld.«
    Das alles hatte er zwar nicht explizit gesagt, aber es schwang doch mit in diesem »Kommen Sie wieder«. In Kentucky kommuniziert man über die Lautstärke und das Tempo hingebrummter Standardphrasen. Als sich unsere Blicke im Vorbeifahren begegneten, hatten der Deputy und ich einen Zustand absoluter sozialer Transparenz erreicht.
    Das heißt nicht, dass ich auf dem Rückweg nicht doch sorgfältig darauf geachtet hätte, eine möglichst exzentrische Route zu wählen. Ich fuhr im Kreis und hielt an Tankstellen, um für den Fall meines