Purgatorio

allerbesten Eindruck von dem Wohlstand und Glück mit nach Hause nehmen, die in Argentinien herrschten. Dupuy war nicht gewillt, den Medien auch nur den Flügelschlag einer feindlichen Wespe zuzugestehen. Untersagen Sie auch die Witze übers Königspaar, Doktor, hatte der Aal zu ihm gesagt. Ich will nicht, dass irgendein Klatsch, etwas Intimes oder alte Geschichten auftauchen. Argentinien ging wie auf Eiern, und Europa war eine Flanke, die man nicht aus den Augen verlieren durfte. Die Vereinigten Staaten waren so blöd gewesen, einen Präsidenten zu wählen, der hartnäckig fragende, naseweise Abgesandte schickte. Er war besessen von den Menschenrechten, und die Subversiven würden das bisschen Atem, das ihnen noch blieb, darauf verwenden, den Besuch des Königspaars zuschanden zu machen. Das Prestige der Nation stand auf dem Spiel.
    Dupuy verzichtete auf die Dienste der Berichterstatterin, die vor der Weltmeisterschaft so gute Arbeit in den europäischen Redaktionen geleistet hatte. Als Frau eines Zimmermanns, ja als Reinkarnation der Muttergottes mochte sie trotz ihrer Fülle durchgehen, doch auf dem Fest des Königspaars hielt er sie für nicht vorzeigbar. Er benötigte einen ehrgeizigeren Journalisten, jemanden mit esseren Umgangsformen. Der Admiral empfahl ihm Héctor Caccace, der bei seiner Zeitung arbeitete und dessen Manieren derart geschliffen waren wie seine Feder (Militärs und Anwälte sprachen weiterhin von »guten« und »schlechten Federn«). Der Doktor kannte ihn nicht und holte Erkundigungen über ihn ein. Man erzählte ihm, er sei verschlagen und etwas feige, aber der Staatsgewalt gegenüber ehrerbietig. Er schämte sich seines Namens und hatte den Instanzenweg eingeschlagen, um ihn zu ändern. Einer seiner Cousins, Estéfano Caccace, war Tangosänger, und seine außerordentliche Stimme galt als die Sensation der Milongas im Klub Sunderland. Der hatte sich tatsächlich in einen Künstlernamen gehüllt, Julio Martel, welcher die fäkale Schmach des Originals bemäntelte. Héctor hatte es zu etwas gebracht, indem er sich mit einem Gerüst literarischer Zitate versehen hatte, das er überallhin mitnahm wie ein Fischbeinkorsett. Er handhabte das Besteck korrekt, küsste den Damen die Hand und würdigte ihre Kleider mit schmeichelhaften französischen Sätzchen. Dupuy zitierte ihn in sein Büro und befand ihn nach fünf Minuten für gut. Er war ein wenig affektiert, aber sein Getue konnte als Eleganz durchgehen; auf dem Fest des Königspaars würde er zu keinen Klagen Anlass geben. Kurz nach seinem Abgang rief ihn Caccace wieder an. Er wusste nicht, wie er sich für seine Dreistigkeit entschuldigen sollte, redete so lange um den heißen Brei herum, bis Dupuy ungeduldig wurde, und erklärte schließlich sein Problem. Wie ich der Einladung entnehme, sagte er, ist ein Gesellschaftsanzug obligatorisch, und ich besitze keinen Smoking. Stehlen Sie mir keine Zeit mit Albernheiten, schnitt ihm der Doktor das Wort ab. Gehen Sie zur Casa Martínez und leihen Sie einen, wie die andern Journalisten auch. Caccace zögerte einige Sekunden und erwähnte die gestärkte Hemdbrust, die Manschettenknöpfe, die Schuhe. Das ist eine zusätzliche Ausgabe von hunderttausend oder hundertzwanzigtausend Pesos, berechnete er, und die habe ich nicht. Gehen Sie bei mir zu Hause vorbei und holen Sie sie sich, sagte Dupuy verächtlich. Ich werde sie einem Burschen übergeben. Erfüllen Sie Ihre Aufgabe und nerven Sie mich nicht weiter.
    Inzwischen hatte Emilia D. mit ihrem Kleid betraut. D. war schnell, diskret und wortkarg. Ihre Sprache strotzte von Gemeinplätzen, aber in ihrem Gewerbe zeigte sie mehr Originalität und Talent als die Haute-Couture-Häuser. Sie bat Emilia, einen ordentlichen Coupon Crêpe Georgette zu suchen, und zeigte ihr das Modell, das sie entwarf. Es war ein tailliertes Kleid mit einfachen Linien, breiten Trägern und einer Seidenverzierung an der Hüfte. In welcher Farbe möchtest du es?, fragte D. Ich weiß nicht, ob ich das tragen kann, sagte Emilia. Ich würde mich nackt fühlen, provokant, und wie du vielleicht weißt, ist mein Mann nicht da, er ist verschwunden. Ich bin mehr oder weniger Witwe. Ich weiß auch nicht, wo meiner ist, sagte D. Eines Abends ist er zu Hause abgeholt worden und dann nicht mehr zurückgekommen. Ich suche ihn seit über anderthalb Jahren. Dieses Land ist eine Wüste, ein Trauerspiel. Alles erlischt, verschwindet. Soll ich es schwarz machen? Ja, stimmte Emilia zu. In Schwarz wird