Quand un roi perd la France

l’Église, un pouvoir derrière le trône
papal ; j’égale ou surpasse en savoir aucun juriste de ce temps ;
j’ai été béni par la nature et raffiné par l’étude ; et l’on peut
reconnaître en moi cette capacité d’embrasser toute chose de l’univers que
Jules César attribuait à Pline l’Ancien. Oui, mon neveu ; rien moins que
cela ! Et je n’ai nullement réduit mon appareil de maison ni mon nombreux
domestique qui naguère provoquaient sa diatribe… Il est reparti pour l’Italie,
mon ami Pétrarque. Quelque chose en lui fait qu’il ne peut se fixer nulle part,
comme son ami Dante, sur lequel il s’est beaucoup modelé. Il s’est inventé un
amour sans mesure pour une dame qui ne fut jamais sa maîtresse, et qui est
morte. Avec cela, il a sa raison de sublime… Je l’aime bien, ce méchant homme.
Il me manque. S’il était demeuré en Avignon, sans doute serait-il assis à votre
place, en ce moment, car je l’aurais pris dans mon bagage…
    Mais suivre le prétendu sentiment
public, comme notre bon Innocent ? C’est montrer faiblesse, donner
puissance à la critique, et s’aliéner beaucoup des gens qui vous soutenaient,
sans rallier aucun mécontent.
    Donc, pour donner image d’humilité,
notre Saint-Père s’est allé loger dans son petit palais cardinalice à
Villeneuve, de l’autre côté du Rhône. Mais, même avec un train réduit,
l’établissement s’est montré vraiment trop petit. Alors, il a fallu l’agrandir
pour abriter les gens indispensables. La secrétairerie fonctionne mal faute de
place ; les clercs changent sans cesse de chambre, au fur et à mesure des
travaux. Les bulles s’écrivent dans la poussière. Et comme beaucoup d’offices
sont demeurés en Avignon, il faut sans cesse traverser le fleuve, en affrontant
le grand vent qui souffle souvent là-bas, et qui l’hiver vous gèle jusqu’à
l’os. Toutes les affaires prennent retard… En outre, comme il a été élu de
préférence à Jean Birel, le général des chartreux, qui jouissait d’une
réputation de sainteté parfaite… je me demande, après tout, si j’ai eu raison
de l’écarter ; il n’aurait pas été plus malencontreux… notre Saint-Père a
fait vœu de fonder une chartreuse. On la bâtit en ce moment entre le logis pontifical
et un nouvel appareil de défense, le fort Saint-André, que l’on est en train
justement d’édifier. Mais là ce sont les officiers du roi qui ordonnancent les
travaux. Si bien que la chrétienté pour l’heure est commandée au milieu d’un
chantier.
    Le Saint-Père me reçut dans sa
chapelle, d’où il ne sort guère, une petite abside à cinq pans, attenante à la
grande chambre d’audience… parce qu’il a besoin tout de même d’une salle
d’audience ; il s’en est avisé… et qu’il a fait orner par un imagier venu
de Viterbe, Matteo Giova quelque chose, Giovanotto, Giovanelli, Giovannetti…
c’est bleu, c’est pâle ; cela conviendrait à un couvent de nonnes ;
moi, je n’aime guère ; pas assez de rouge, pas assez d’or. Les couleurs
vives ne coûtent pas plus cher que les autres… Et le bruit, mon neveu ! Il
paraît que c’est le séjour le plus calme de tout le palais, et que c’est
pourquoi le Saint-Père s’y retire ! Les scies grincent dans la pierre, les
marteaux cliquettent contre les burins, les palans crissent, les charrois roulent,
les madriers rebondissent, les ouvriers se hèlent et se querellent… Traiter de
graves sujets dans ce vacarme, c’est le purgatoire. Je comprends qu’il souffre
de la tête, le Saint-Père ! « Vous voyez, mon vénérable frère, me
dit-il, je dépense beaucoup d’argent et me cause beaucoup de tracas pour
construire autour de moi les apparences de la pauvreté. Et puis, il me faut
tout de même entretenir le grand palais d’en face. Je ne peux pas le laisser
crouler… »
    Il me touche le cœur, le pape
Aubert, quand il se moque de lui-même, tristement, et semble reconnaître ses
erreurs, pour me faire plaisir.
    Il était assis sur un piètre
faudesteuil dont je n’aurais pas voulu pour siège dans mon premier
évêché ; comme à l’accoutumée, il s’est tenu penché tout le long de
l’entretien. Un grand nez busqué, dans le prolongement du front, de grandes
narines, de grands sourcils levés très haut, de grandes oreilles dont le lobe
sort du bonnet blanc, les coins de la bouche abaissés dans la barbe frisée. Il
est de corps puissamment charpenté, et