Quand un roi perd la France

Sainte-Foy-la-Grande, aux
limites du Périgord et de la Guyenne. Et le bonhomme avait bel et bien été
archiprêtre, un archiprêtre sans latin ni tonsure, certes, mais archiprêtre
quand même. Et d’où cela ? Mais tout naturellement de Vélines, son petit
fief, dont il s’était fait attribuer la cure, touchant ainsi à la fois les
redevances seigneuriales et les revenus ecclésiastiques. Il ne lui en coûtait
que de payer un vrai clerc, au rabais, pour assurer le travail d’Église…
jusqu’à ce que le pape Innocent lui supprime son bénéfice, comme toutes autres
commendes de cette nature, au début du pontificat. « Les brebis doivent
être gardées par un pasteur… » ; ce que je vous contais l’autre jour.
Alors, envolée l’archiprêtrise de Vélines ! J’avais eu à connaître de
l’affaire entre cent de même sorte, et je savais que le gaillard ne portait pas
la cour d’Avignon au plus haut de son cœur. Pour une fois, je dois dire, je
donnais pleine raison au Saint-Père. Et je devinai que ce Cervole n’allait pas,
lui non plus, me faciliter les choses.
    « L’Archiprêtre m’a fait un
fier travail à Évreux, et la ville est redevenue nôtre », me dit le roi
pour mettre en valeur son artificier. « C’est même la seule que vous ayez
reprise au Navarrais, Sire », lui répondit Cervole avec un bel aplomb.
« Nous en ferons autant de Breteuil. Je veux un beau siège, comme celui
d’Aiguillon. – À ceci près que vous n’avez jamais pris Aiguillon,
Sire. »
    Diantre, me dis-je, l’homme est bien
en cour, pour parler avec cette franchise.
    « C’est qu’on ne m’en a point,
hélas, laissé le temps », dit tristement le roi.
    Il fallait être l’Archiprêtre… je me
suis mis moi aussi à l’appeler l’Archiprêtre, puisque tout le monde le nommait
ainsi… il fallait être cet homme-là pour balancer son chapeau de fer et
murmurer, devant son souverain : « Le temps, le temps… six mois… »
    Et il fallait être le roi Jean pour
s’obstiner à croire que le siège d’Aiguillon, qu’il avait conduit dans l’année
même où son père se faisait écraser à Crécy, représentait un modèle de l’art
militaire. Une entreprise ruineuse, interminable. Un pont qu’il avait ordonné
de construire pour approcher la forteresse, et dans un si bon emplacement que
les assiégés l’avaient détruit six fois. Des machines compliquées qu’on avait
dû acheminer à grands frais et grande lenteur, depuis Toulouse… et pour un
résultat parfaitement nul.
    Eh bien ! c’était là-dessus que
le roi Jean fondait sa gloire et qu’il autorisait son expérience. En vérité,
acharné comme il est à régler ses rancunes envers le destin, il voulait
prendre, à dix ans de distance, sa revanche d’Aiguillon, et prouver que ses
méthodes étaient les bonnes ; il voulait laisser dans la mémoire des
nations le souvenir d’un grand siège.
    Et c’était pour cela que, négligeant
de poursuivre un ennemi qu’il aurait pu battre sans beaucoup de peine, il
venait de planter son tref devant Breteuil. Encore, s’adressant à
l’Archiprêtre, fort versé dans le nouvel usage des destructions par la poudre,
on eût pu croire qu’il avait résolu de miner les murailles du château, comme on
avait fait à Évreux. Mais non. Ce qu’il demandait à son maître de
l’engeignerie, c’était d’élever des constructions d’assaut qui permettraient de
passer par-dessus les murs. Et les maréchaux et les capitaines écoutaient,
pleins de respect, les ordres du roi et s’affairaient à les accomplir. Aussi
longtemps qu’un homme commande, fût-ce le pire imbécile, il y a des gens pour
croire qu’il commande bien.
    Quant à l’Archiprêtre… j’eus
l’impression que l’Archiprêtre se moquait de tout. Le roi voulait des rampes,
des échafaudages, des beffrois ; eh bien, on lui en construirait, et l’on
demanderait paiement en conséquence. Si ces appareils d’autrefois, ces
machineries d’avant les pièces à feu n’apportaient pas le résultat escompté, le
roi n’aurait à s’en prendre qu’à lui-même. Et l’Archiprêtre ne laisserait à
personne le soin de le lui dire ; il avait sur le roi Jean cet ascendant qu’ont
parfois les soudards sur les princes, et il ne se gênait pas pour en user, une
fois que le trésorier lui avait aligné sa solde et celle de ses compagnons.
    La petite ville normande se
transforma en un immense chantier. On creusait des