Retour à Soledad

enchaîna :
     
    – J'ai à vous faire une confidence qui me coûte. Ne m'interrompez pas, s'il vous plaît, même si vous êtes étonné ou scandalisé.
     
    – Je suis venu à votre appel, mais je ne suis pas un confesseur, dit Charles.
     
    Une fois encore, Hocker passa outre le commentaire et, comme un homme pressé par le temps, se mit à parler d'une voix lasse mais nette.
     
    – En janvier 1853, sur le Phoenix , au départ de Liverpool – vous étiez vous-même du voyage –, j'ai été séduit à la vue d'une des deux femmes montées à bord avec quelque mystère, la nuit précédant l'appareillage. Mark Tilloy m'avait simplement dit qu'il s'agissait d'une lady et de sa gouvernante. Voyant la plus mince, voilée, promener un petit chien sur le pont, j'ai cru qu'il s'agissait de la domestique. Je dois dire qu'elle avait une voix mélodieuse et je me suis enhardi à la courtiser avec assez d'aplomb. La nuit était froide et, quand je lui ai proposé de l'accompagner jusqu'à l'appartement de lord Simon, qui avait été réservé pour les deux femmes, elle m'a dit : « Vous allez un peu vite, jeune homme, mais je vais voir si la voie est libre. » J'en ai conclu qu'elle allait s'assurer que sa maîtresse n'aurait pas besoin d'elle. Tous les espoirs me parurent permis quand, avant de s'éloigner, elle me donna sa main à serrer. Vous savez, je plaisais assez aux femmes, ce qui me donnait la présomption et l'assurance d'un don Juan. Cependant, étant donné ma position, je n'ai jamais eu que des filles faciles, des nurses, des servantes, des veuves ou des bourgeoises en mal d'amour. Aussi ne fus-je pas étonné par l'accueil que l'inconnue réservait à mes avances. Un peu plus tard, elle vint me chercher pour me conduire dans sa chambre, dépourvue de lumière. Elle ne voulait pas, me dit-elle, attirer l'attention de la dame de qualité, une Française, de qui elle était la camériste. Quand je me suis montré pressant, elle ne s'est pas effarouchée, et lorsque j'en suis venu à manifester un désir plus précis, elle m'a dit d'un ton bizarre, en s'allongeant sur le lit sans se dévêtir : « Essayons, mais je crains que vous ne soyez déçu. » J'étais, vous l'imaginez, suffoqué par une bonne fortune si rapide. Elle n'opposa aucune réticence, me parut même pressée d'en finir, éludant les caresses préliminaires que ne facilitait pas sa toilette. J'ai compris ce qu'elle attendait, ce que attendions tous deux. Ensuite, ce fut une sorte de petit drame, monsieur : cette femme était, au sens propre du terme, impénétrable !
     
    Charles réussit à dominer son émotion pour ne pas interrompre Hocker. Fixant le plafond comme s'il y lisait son aventure, le malade poursuivit du même ton.
     
    » J'ai cru à une crainte nerveuse, mais toutes mes tentatives furent vaines. Finalement, elle m'avoua souffrir d'une malformation qui la rendait inapte au plaisir. Elle rétablit sa toilette, se voila le visage, si bien qu'à aucun moment je ne vis ses traits, et me congédia. Elle me suivit sur le pont, comme pour promener son petit chien, et me dit – je me souviens très exactement de ses paroles : « Vous avez tout fait pour réussir. L'échec était prévisible. Je ne puis vous en vouloir. Que cela reste à jamais un secret entre nous. Adieu. »
     
    « C'était donc bien la voix d'Ottilia que j'ai entendue cette nuit-là », se dit Charles, stupéfait.
     
    – Et après ? demanda-t-il.
     
    – Le lendemain, j'ai découvert que celle que j'avais vainement tenté de posséder était une lady et, pire que ça, la fille de lord Simon ! Croyez-moi, cette révélation m'a rendu malade. Pour un peu, je me serais jeté à la mer. Je décidai même de donner ma démission à Colson, dès l'arrivée aux Bahamas, pour rentrer en Angleterre. Pendant toute la traversée, j'ai évité de croiser cette dame, mais à Soledad, le commandant m'a confirmé dans mes fonctions avec félicitations assorties d'une forte augmentation de solde, et lord Simon m'a nommé troisième officier du Phoenix . Lâchement, j'ai choisi de rester à mon poste, mais, sur l'île, je me suis toujours arrangé pour ne pas rencontrer lady Ottilia seule. C'est pourquoi on ne m'a jamais beaucoup vu à Cornfield Manor. Plus tard, j'ai compris que si lady Ottilia m'avait attiré dans son lit comme une fille de peu, c'était parce qu'elle voulait savoir si l'infirmité dont elle souffre, et que peu de gens doivent connaître,