Retour à Soledad

matin, est souvent trempé des larmes qu'il ne verse pas devant nous. Il a voulu voir sa mère avant la mise en bière, dit Fish lady.
     
    – Comme Ounca était très belle, après que David Kermor eut pansé sa blessure, nous la lui avons montrée. Il a tenu à mettre dans le cercueil sa pierre polie, talisman offert par Maoti-Mata au jour de sa naissance, dit lord Simon.
     
    Le soir même, Charles, accompagné de Colson, se rendit à Buena Vista et retrouva son fils. L'enfant, maître de lui, prit la main de son père et l'entraîna à quelque distance de la demeure de Lamia, à l'endroit où la mince couche de terre avait été récemment remuée. Des coquilles de conches, dressées en bordure du tertre par les Arawak, délimitaient les tombes, sur lesquelles défleurissaient des branches d'hibiscus.
     
    – Maman est là, à côté d'Eliza Colson, dit Pacal.
     
    Et il désigna la double sépulture hâtivement creusée dans le calcaire corallien.
     
    Comme Charles et Lewis se taisaient, fixant le tertre, Pacal se laissa soudain aller contre son père. Ne pouvant plus longtemps dominer son désarroi, il redevint le jeune enfant conscient d'avoir perdu sa mère, et se mit à sangloter.
     
    – On la verra plus ! Elle est partie ! hoqueta-t-il avant d'être emmené par Lamia.
     

    Plus tard, alors que Lewis Colson avait été reconduit dans le Cornfieldshire où il ne trouva qu'une maison vide, Charles se rendit seul, au coucher du soleil, sur le pont où Ounca Lou avait rencontré la mort. Son regard fut aussitôt attiré par le voile de deuil noué par Lamia au soir de l'inhumation. Des madriers neufs attestaient la réparation du tablier, et, en trois semaines, les averses avaient lavé les traces de sang. L'ingénieur estima qu'il en était mieux ainsi et, mû par un réflexe incontrôlé, donna un furieux coup de pied au longeron qui avait tué sa femme.
     
    Le lendemain, après une nuit sans sommeil dans la chambre qu'avait occupée Ounca Lou au cours de son adolescence, sous le toit de Lamia, il vit arriver Malcolm Murray. Informé du retour de l' Apollo , l'architecte avait laissé à son ami les premières heures d'intime chagrin. Il fut bienvenu et, Pacal restant chez sa marraine, conduisit Charles à Valmy. Au cours du trajet, il sut trouver les mots et l'accent fraternel de qui partage avec sincérité l'affliction d'un ami. Il fit aussi le bilan des dégâts matériels dont Charles ne s'était pas préoccupé jusque-là.
     
    – Valmy n'a pas souffert. Abritée par le mont de la Chèvre, votre maison n'a perdu que quelques tuiles. En revanche, deux cheminées de Cornfield Manor ont été jetées à bas. Le fronton du porche de l'hôpital s'est effondré et, à Exile House, le vent, ayant arraché les persiennes sur les deux façades, a traversé le premier étage, ouvert les armoires et déplacé les meubles. J'ai retrouvé la coiffeuse d'Ottilia dans le jardin, juste bonne à faire du petit bois pour le feu, et ses robes suspendues aux branches comme des drapeaux, énuméra Malcolm sans émotion.
     
    – Pas d'autres victimes que...
     
    – Des pêcheurs manquent à l'appel et des bateaux se sont fracassés sur les récifs. On parle d'une trentaine de navires naufragés, déjà pillés par les indigènes. Dans les villages, comme toujours, des cases ont été emportées. Seules les maisons de pierre restent debout, sans toit le plus souvent. Plusieurs de vos réservoirs d'eau ont été détruits. Vous allez avoir du travail pour rétablir la distribution, compléta l'architecte.
     

    L'ingénieur trouva toute sa maisonnée en pleurs. Serafita, Adila et Viola s'étaient coupé les cheveux ; Timbo portait le front et les pommettes marqués de signes noirs. Les Arawak sacrifiaient ainsi aux rites mortuaires pour une personne de qualité.
     
    – M'ame Ounca va, su', êt'e chez Tlaloc, le dieu des pluies. Les mo' pa' ou'agan vont dans son pa'adis plein de fleu', de f'uits, d'oiseaux, où y'a bien à manger, expliqua Timbo.
     
    – C'est comme Comizahual, la mère des princes, elle a monté au ciel dans un grand orage, ajouta Serafita.
     
    – Nous avons mis pour elle des araignées à nos zemis, compléta Adila.
     
    Ému par ces marques d'affection, Charles dit souhaiter qu'on ne changeât rien à l'organisation domestique établie par sa femme. Ce n'est qu'en ouvrant l'armoire où Ounca serrait ses toilettes, quand le parfum de Guerlain qui imprégnait encore ses robes