Retour à Soledad

silence. Lamia prit la main de Charles et la tint, pendant tout le parcours, serrée dans la sienne. Tous deux venaient de perdre l'être le plus cher.
     
    Quand tous furent assis dans la pénombre du salon de Cornfield Manor, lord Simon prit la parole, s'efforçant au ton ferme de qui délivre un rapport.
     
    – Le 3 octobre, Ounca Lou et Eliza Colson, qui avaient été surprises par l'ouragan du 1er octobre au cours d'une visite à lady Lamia, et contraintes de rester à Buena Vista jusqu'à l'épuisement de la tempête, voulurent profiter d'une accalmie pour regagner leur maison. Votre femme, Charles, était cependant sans inquiétude pour Pacal qui se trouvait ici, avec moi. Malgré la pluie et le vent qui se levait à nouveau, elle fit atteler votre boghei et décida de rentrer avec Eliza Colson. Edward, après avoir tenté de les dissuader, décida de prendre les rênes et de les conduire.
     
    – Eddie craignait qu'une femme ne pût maîtriser le cheval, qu'une rafale ou un éclair pourrait effrayer, précisa Lamia.
     
    – C'est au cours de la traversée du pont que l'accident survint. Personne ne l'ayant emprunté depuis le commencement de la tempête, tous ignoraient que le vent et le jaillissement des vagues dans la faille avaient disloqué le tablier. Zéphyr s'y engagea au trot. Quand les planches disjointes basculèrent sous son poids, il plongea les antérieures dans le vide et, enfoncé jusqu'au poitrail, se mit à ruer. La voiture se renversa, jetant ses occupants contre les montants du pont. Ounca heurta de la tempe le gros rivet d'un longeron et...
     
    Lord Simon dut interrompre son récit. L'image, dessinée par les mots, devenait atroce vision dans son esprit et celui des auditeurs. La mort, par ce tranquille après-midi d'automne, imposait sa présence dans le salon du manoir.
     
    – Si cela peut vous procurer un semblant d'apaisement, sachez, Charles, que notre Ounca fut tuée sur le coup. Uncle Dave, qui l'examina, a été formel. Tuée sur le coup, répéta Lamia.
     
    Pour Simon, restait encore à répondre à l'interrogation muette de Colson.
     
    – Eliza survécut quelques heures. Prise sous le boghei, elle était encore lucide quand Ma Mae, qui avait entendu les hennissements affolés de Zéphyr et découvert l'accident, donna l'alerte et se précipita, avec ma sœur et des hommes, pour porter secours aux blessés. Eliza perdit bientôt connaissance et ne rouvrit pas les yeux.
     
    – Votre femme, Colson, souffrait d'un enfoncement profond du thorax. Mes gens la transportèrent chez moi et j'envoyai chercher Uncle Dave. Eliza expira dans mes bras avant qu'il n'arrive.
     
    – Et le major ? demanda Charles.
     
    – C'est lui qui, avant de passer, nous détailla, par bribes, toute l'affaire, murmura lord Simon.
     
    – Mon cher Eddie ne portait aucune blessure apparente, mais son cœur, fatigué depuis longtemps, cessa brusquement de battre, et Uncle Dave ne put le ranimer. D'après lui, la violente émotion causée par la chute soudaine du cheval, la culbute du boghei et la conscience, qu'il eut sans doute, de la mort d'Ounca, lui ont été fatales, compléta Lamia.
     
    Après un moment de recueillement, Charles et Colson voulurent savoir où se trouvaient les corps de leurs épouses.
     
    – Toutes deux sont dans une sépulture provisoire, à Buena Vista. On ne pouvait faire autrement en vous attendant, vous comprenez. Seul mon vieil ami Edward a été inhumé dans le caveau des Cornfield, au fond du parc. Il y avait sa place depuis son mariage avec ma sœur. Je compte aussi y faire déposer ma fille, Ounca Lou. C'était une Cornfield, n'est-ce pas..., conclut le lord, s'adressant à Charles.
     
    – Ounca m'a toujours dit, dès la première fois que je l'ai accompagnée à Eleuthera, qu'elle souhaitait reposer près de sa mère, dans le cimetière d'Orange Paradise où elle est née. C'était sa volonté et j'entends qu'on la respecte, dit Charles, catégorique.
     
    Lady Lamia confirma l'assertion de l'ingénieur.
     
    – Alors, il sera fait suivant sa volonté. Nous la conduirons à Eleuthera, admit Simon d'un ton pincé.
     
    – Et Pacal, où est-il ? Sait-il ? s'enquit Charles.
     
    – Il est chez moi, à Buena Vista. Votre fils a été admirable. Il savait ce qu'est la mort. Elle n'effraie pas les Indiens, et ses amis les Arawak en parlent souvent, comme d'un passage dans une autre vie. Vous ne le verrez pas pleurer, mais son oreiller, le