Retour à Soledad

conducteur de locomotives, il a décidé de suivre la même voie que moi. Ce qui est sagesse, étant donné ce que l'avenir lui réserve. En attendant, il passe beaucoup de temps avec son grand-père, nage et pêche avec Lamia ou Sima, et je le laisse courir les mangroves et les plages, chasser à l'arc et faire des farces avec ses amis, les Arawak. Pacal, aussi sérieux soit-il, est un turbulent, qui a besoin de récréations, de moments de liberté. Il ne peut jouer, à longueur de semaines, le rôle de l'héritier transi de lord Simon, expliqua Desteyrac.
     
    De cet exposé Ottilia ne retint que le ton froid, distant, quasi impersonnel du seul homme de qui l'estime et l'attention lui importaient. Lors d'autres retrouvailles, elle l'avait connu plus empressé, plus affectueux, presque tendre. Elle entendait encore le son de sa voix quand, l'accueillant, quatre ans plus tôt, à son retour des prisons de Wilmington, il lui avait glissé : « J'attendais avec confiance l'enivrement de vous revoir. » De cette phrase elle avait alors déduit tout un éventail de sentiments, cachés par obligation ou convenance. Aujourd'hui, sa présence ne semblait plus enivrer Charles. La mort d'Ounca Lou – elle avait secrètement espéré qu'elle les rapprocherait – semblait au contraire les éloigner l'un de l'autre. Vivante, l'épouse de Charles n'avait jamais pris ombrage d'une connivence informulée ; morte, la rendait-elle ambiguë ?
     
    – Eh bien, nous nous reverrons sans doute à Cornfield Manor, finit-elle par dire en se levant.
     
    Charles ne fit rien pour la retenir et, quittant son siège, se prépara à l'accompagner au cabriolet, arrêté sur le replat de terrain qui dominait la baie.
     
    – N'oubliez pas votre costume de bains, dit-il, désignant culotte et brassière mis à sécher sur la galerie.
     
    – La présence de lingerie féminine chez un homme seul pourrait en effet être mal interprétée, répliqua-t-elle, pincée.
     
    – Ce pourrait être, en effet, Otti.
     
    Il lui tendit la main pour l'aider à gravir la pente de la petite falaise, derrière Little Manor, et, quand elle eut pris place dans la voiture, lui passa les rênes et se découvrit pour la saluer.
     
    Cette politesse conventionnelle, proscrivant, d'un geste, leur ancien abandon, la désola.
     
    – Charles, dites-moi : nous nous reverrons... bientôt... amis comme avant ? demanda-t-elle, presque implorante.
     
    – Nous nous reverrons, Otti. L'île est si petite, convint-il sans se départir de sa raideur.
     
    Dépitée, rageuse, le regard embué de larmes, elle fit claquer les rênes sur la croupe de sa jument et enleva la voiture sans un geste d'adieu.
     
    Ce soir-là, Charles Desteyrac se reprocha sa dureté, sa froideur, son peu d'indulgence. Chez toute autre, sûre de sa beauté, une conduite impudique comme celle d'Ottilia au sortir du bain eût été une provocation hardie, un appel sensuel, une offre à saisir. Chez Otti, pareille mise en scène n'était sans doute que façon d'exister en tant que femme.
     

    Ils ne se revirent que sept semaines plus tard, ce matin de mars où, rentrant de Portsmouth avec l' Arawak qui remorquait la barge chargée de la locomotive tant attendue par lord Simon, le convoi entra dans le port occidental. Lady Ottilia se tenait sur le quai, avec Pacal, au premier rang de la foule des curieux.
     
    Otti appréhendait ces retrouvailles, mais elle fut ravie de voir Charles, teint bronzé d'un loup de mer, descendre de l' Arawak et venir à elle en souriant.
     
    – Pacal ne tenait plus en place depuis que les guetteurs du sémaphore avaient annoncé votre arrivée, dit-elle.
     
    Charles serra son fils dans ses bras et baisa avec autant de chaleur qu'autrefois la main d'Otti.
     
    – J'apprécie que vous ayez accompagné Pacal. Je le trouve encore grandi. Et vous, toujours aussi belle, ajouta-t-il, décidé à effacer le souvenir de l'incident de Pink Bay.
     
    – Grand-père va arriver, mais marraine Lamia n'a pas voulu venir. Elle n'aime pas les machines qui font de la fumée, expliqua Pacal.
     
    Charles rejoignit Colson, Tilloy, Philip Rodney et Bob Lowell, mobilisés pour le débarquement de la Crampton, à deux grandes roues motrices et quatre petites mobiles. Peinte, comme l'avait exigé lord Simon, du même bleu que le pont de Buena Vista, la machine portait sur ses flancs les armes des Cornfield. Sa cheminée en forme d'entonnoir, couronnée de cuivre,