Ridicule

par-dessus tout le ridicule d’être cocu, et par-dessus encore que ne s’ébruite sa nature froide. De là, une réclusion qu’il organisait minutieusement, coupant ses épouses de tout contact mondain.
    — ... le sieur de Montalieri aura accès deux fois le mois à la chambre de sa femme qui ne pourra s’y soustraire sans rompre le présent contrat.
    Bellegarde, à la lecture de ce passage, fut sorti de son assommement par la morsure du chagrin. Le notaire continuait, indifférent au drame qu’organisaient ces paragraphes proprement calligraphiés. Il lui importait surtout qu’un contrat liât les parties sans rien laisser dans l’ombre. Mathilde, comme Montalieri, gardait le regard fixe, droit devant elle.
    — ... La rupture dudit contrat mettrait fin tacitement au versement des vingt mille livres de rente que le sieur de Montalieri consent à sa future épouse.
    — Pour la dernière fois, Mathilde, as-tu bien réfléchi ? prononça Bellegarde, le plus noblement qu’il pût, comme son rôle de père le lui commandait.
    Mathilde ne lui adressa pas un regard — elle avait trop peur de montrer son trouble.
    — Il n’a pas été fait mention des dépendances que j’ai réclamées pour mes travaux.
    — Cela figure en annexe, mademoiselle de Bellegarde, répondit le notaire avec un sourire serviable.
    — Je vois que ma future est très soucieuse de ses intérêts, et j’y souscris, articula Montalieri de sa voix d’homme aux lèvres minces, car sa voix donnait à « entendre » son visage. Permettez-moi d’ajouter à mon tour une condition qui me tient à coeur...
    L’officier de justice leva le nez de son acte, Bellegarde regarda Montalieri, inquiet, et Mathilde retint son souffle. Le notaire trempa sa plume et prépara sa poudre de buvard.
    — Ma promise ne doit — ni avant ni après le mariage, et sous aucun prétexte — paraître à la cour.
    Montalieri énonçait lentement ses exigences.
    — Si elle le faisait néanmoins, continua-t-il, je serais délié de mes engagements.
    Un silence étonné s’ensuivit.
    — Mademoiselle de Bellegarde, vous souscrivez à cette nouvelle condition ? demanda timidement le rédacteur de l’acte.
    — Ma fille déteste la corruption de la cour, précisa Bellegarde. N’est-ce pas Mathilde ?
    Son peu de goût pour ce mariage aurait dû le dispenser de cette intervention, mais ce fut un cri du coeur, tant la cour était le seul sujet qui l’opposât durablement à sa fille.
    Elle hocha la tête, absente. Elle n’avait jamais paru à Versailles à ce jour, et affichait un complet détachement pour ce lieu qui était toute la vie de son père. Elle gardait pourtant le souvenir d’en avoir rêvé, enfant.
    — Je ne mentionne pas de date pour cette union... attendu que Mme de Montalieri n’a pas encore...
    Le notaire chercha le mot et, l’ayant trouvé, le prononça avec une componction de sacristain :
    — ... « passé ». Comment se porte-t-elle ?
    — Hier, la malheureuse ne m’a pas reconnu, répondit Montalieri en se mouchant.
    Les contractants se séparèrent sans cordialité. Bellegarde et Mathilde hélèrent un « 24 sols », n’ayant pas le coeur à attendre le coche et à supporter les conversations des autres voyageurs. Ils subirent le trajet de retour en évitant de se regarder et sans qu’un mot fût prononcé.
    Quand Ponceludon revit Mathilde le lendemain — elle n’était pas descendue souper le soir même —, il avait interrogé Bellegarde sur son air lugubre, et tout appris de lui.
    Ce matin-là, comme la jeune femme était en train de peiner en vain à manoeuvrer le treuil du puits, Ponceludon abandonna son fardeau de bouteilles de Leyde pour accourir en renfort. Il fut intrigué par la résistance qu’offrait la manivelle, comme si on ramenait un muid d’eau. Face à face, les mains alternées deux à deux et crispées sur le manche, leurs visages contractés par l’effort se touchant presque, ils parvinrent à actionner la manivelle et à faire remonter la charge, dans un triste grincement de pont-levis. Ponceludon vit d’abord apparaître un heaume de fer martelé, et, de surprise, faillit lâcher le manche : enveloppant toute la tête, elle rappelait les terribles masques d’incarcération des prisonniers condamnés à l’anonymat. Au fur et à mesure que la charge sortait de la margelle, le jeune homme découvrait, assujetti au casque, un mannequin de cuir de dimension et de formes