Sang Royal

l’archevêque d’York –, marchait à ses côtés. Vêtu ce jour-là d’une lourde robe doublée de fourrure, laissée ouverte afin de découvrir la grosse chaîne en or et le pourpoint incrusté de pierreries, le roi, le visage rouge de colère – encore plus rouge que sa barbe –, réprimandait le vieil homme. Nous demeurâmes près du mur, la tête baissée. J’inclinai la mienne aussi bas que possible, dans l’espoir que le roi ne me reconnaîtrait pas et ne s’arrêterait pas pour me décocher l’un de ses joyeux traits d’esprit.
    « Sangdieu ! hurla Henri de sa voix à la fois éraillée et aiguë, cette chapelle est assez vaste pour abriter les ossements d’un monarque, pas ceux d’un archevêque mort depuis des lustres ! Enlevez-moi toutes ces offrandes et faites abattre tout cet échafaudage ! Tudieu, Lee, si ce n’est cette chose, ce sera vous-même qui vous retrouverez en morceaux sur un tas de fumier, vous m’entendez ? Vous vouliez m’empêcher de le voir ! » Sa voix monta de plusieurs tons. « J’ai déjà donné l’ordre qu’on ferme toutes les chapelles funéraires d’Angleterre et maintenant je vais les faire détruire. En matière de religion je n’accepterai aucune autre autorité que la mienne ! »
    Sa voix s’estompa comme il s’éloignait. Je hasardai un regard. Tandis qu’il continuait sa marche, suivi des courtisans, j’aperçus le dos de son manteau en beau velours rouge et orné d’un col de fourrure. Était-il vraiment le petit-fils d’un vulgaire roturier ? Je frissonnai, comme s’il lui était possible d’entendre mes pensées. Il boitait beaucoup. Sans sa canne sertie de joyaux, je doute qu’il eût pu mettre un pied devant l’autre. Au moment où il franchissait les grilles, les soldats se détachèrent des murs et emboîtèrent le pas à leur maître.
    « Eh bien, Tammy ! dit Barak. Tu as finalement eu l’occasion de voir le roi de près.
    — Je ne soupçonnais pas qu’il avait l’air si vieux, murmura-t-elle. Pauvre reine !
    — Pauvres nous tous ! fit Giles. Venez ! Entrons dans l’église ! »
     
    L’intérieur de la cathédrale était une pure merveille. La nef était plus large que celle de Saint-Paul et plus brillamment illuminée. Je contemplais toute chose à travers une légère brume d’encens. De l’intérieur on appréciait encore mieux la magnificence des vitraux, dont le plus grand sur la façade est, dominait tout le vaisseau. Debout dans les chapelles latérales et dans de petites niches, des prêtres de la Fondation pour le repos des âmes marmonnaient leurs messes. Je me pris à penser à la façon bizarre dont la réforme avait évolué en Angleterre. À Sainte-Marie, la grande église du monastère avait été transformée en écurie et en forge de maréchal-ferrant, tandis que la cathédrale était demeurée intacte.
    Tamasin désigna un étrange objet, un dragon peint au long cou qui surplombait la nef. « Qu’est-ce que c’est, messire Wrenne ?
    — Un levier qui permet de soulever le couvercle des grands fonts baptismaux. Il s’agit d’un trait d’ironie décorative. Obsolète aujourd’hui. »
    Je rejoignis Barak, qui, un peu à l’écart, contemplait une chapelle latérale richement décorée. Un petit groupe de prêtres se tenaient tout près. L’un d’entre eux était l’homme que Wrenne avait désigné comme étant le doyen. Il arborait un air de macabre satisfaction.
    « Eh bien, allez-y ! Donnez les instructions aux ouvriers ! » lança-t-il, avant de s’éloigner, ses pas résonnant sur le dallage.
    « Le roi s’est offusqué face aux offrandes déposées devant une grande chapelle funéraire située dans le chœur et leur a ordonné de la détruire, m’expliqua Barak.
    — Tu tendais l’oreille, c’est ça ? demandai-je en souriant.
    — Que faire d’autre ? Je ne peux pas dire que ces vieilles églises me passionnent.
    — Tamasin paraît envoûtée.
    — Ça, c’est bien les femmes…
    — Des nouvelles de Londres ? À propos de l’identité de son père…
    — Non. Tamasin a cessé d’en parler. Je me suis emporté, en fait, précisa-t-il, l’air penaud. Je lui ai dit qu’elle devait cesser de faire de ces recherches une obsession. Mes remarques semblent avoir porté leurs fruits… »
    Nous allâmes rejoindre Tamasin devant la clôture du chœur, décorée d’une série de statues grandeur nature représentant les rois d’Angleterre, de