Satan à St Mary le bow

regard sombre et y lut de la terreur ; elle mentait et il savait qu’elle quémandait sa pitié. Il s’accroupit et lui prit le visage dans les mains.
    — Je ne peux pas faire grand-chose pour vous, Alice, dit-il doucement. Je ne peux obtenir votre grâce, pas pour cela. Je ne peux vous passer sous silence, car certains pourront se servir de votre nom pour acheter leur pardon. Vous ne pouvez pas vous cacher le reste de votre vie, car, si vous le faisiez, ils vous pourchasseraient.
    Il s’arrêta de parler et l’embrassa délicatement sur les paupières, goûtant ses larmes. C’était une criminelle et une sorcière coupable de haute trahison, mais son amour faisait fi de ces étiquettes.
    — Écoutez, Alice, reprit-il rapidement, demain j’écrirai mon rapport à Burnell. Après-demain, je le lui enverrai. C’est ce jour-là qu’il frappera, La Mitre sera assiégée. Vous devez fuir aujourd’hui. Vous ne devez pas en informer les autres. Ils sont perdus et — mentit-il — déjà sous surveillance. Comprenez-vous ?
    Elle fit signe que oui et il l’embrassa sur le front, respirant le faible parfum de ses cheveux. Puis il se leva et s’éloigna rapidement. Il crut l’entendre crier son nom, mais ne se retourna pas : c’était sûrement l’appel d’un goéland chassant au-dessus des vasières du fleuve.

CHAPITRE XVIII
    Fidèle à sa parole, Corbett passa le lendemain à rédiger son rapport pour Burnell, espérant qu’Alice aurait la vie sauve et n’avertirait pas les autres membres de la secte. Ranulf étant toujours absent, Corbett pria Swynnerton d’envoyer un de ses écuyers les plus intelligents voir en ville si rien de fâcheux n’était arrivé à La Mitre. L’écuyer revint tard dans la soirée, complètement ivre, mais après que Corbett l’eut plongé dans un baquet d’eau glaciale, tirée des douves, il recouvra suffisamment ses esprits pour dire qu’il n’avait rien remarqué d’étrange.
    Tôt le lendemain matin, Corbett acheva son rapport, qui contenait tout ce qu’il avait dit à Alice, plus quelques faits et observations. Il le relut, puis, satisfait, en sécha l’encre et scella la missive, « à l’attention du chancelier exclusivement », avant de l’envoyer à Westminster sous bonne escorte. Cela fait, il sortit de la Tour et se dirigea nonchalamment vers l’endroit où il avait rencontré Alice deux jours auparavant. L’herbe où ils s’étaient assis portait encore la marque de ses bottes ; le silence et la désolation solitaire des ruines formaient un contraste frappant avec la passion et la colère qui l’avaient habité quand il s’était rendu là pour la première fois. Il allait s’en retourner lorsqu’il vit un bouquet de fleurs printanières posé sur le mur, attaché par un petit gant de soie noire. Alice l’y avait laissé, sachant qu’il reviendrait. Corbett prit les fleurs et les glissa sous son surcot, avant de s’asseoir, effondré, près du mur, maudissant le sort et redoutant par-dessus tout d’affronter la sensation d’un vide immense.
    Le regard perdu au loin, il se rendit compte qu’il lui restait une tâche à accomplir. Il revint prestement à la Tour, où il laissa en hâte des instructions pour Swynnerton et Ranulf. Empruntant à un ecclésiastique de la Tour une lourde robe de bure à capuchon, il frotta son visage et ses cheveux de cendre, et ainsi déguisé en vieux moine, tant en apparence qu’en comportement, il sortit de la Tour et se fit transporter en barque à Westminster. Il débarqua à l’endroit habituel, et après avoir péniblement gravi l’escalier du quai, il ne prit pas le chemin du Grand Hall, mais se dirigea vers l’entrée principale de l’abbaye. Il remonta lentement la vaste nef sans même prêter attention aux murs d’une blancheur immaculée, à la dentelle de pierre ou à la majesté élancée des piliers qui semblaient faire flotter le toit dans l’air, comme par magie.
    Malgré le pâle soleil filtrant par les vitraux, l’abbaye était sombre et Corbett se sentait à l’abri sous son déguisement. Connaissant les lieux, il se glissa par une entrée latérale dans le cloître désert où seul un moine âgé se reposait sur un mur de briques bas. Le vieillard aux yeux larmoyants et aux lèvres humides regarda Corbett et leva une main squelettique en un salut hésitant. Corbett inclina la tête et continua son chemin, se forçant à traîner les pieds, la tête penchée, les mains