Schmiede Gottes

Kinder zeigten keine Begeisterung, und die Frauen wirkten größtenteils ruhig oder bestürzt. Warum? Man glaubt, daß Frauen Dinge eher spüren als Männer. Warum der Unterschied?
    Nachdem er eine Stunde lang beobachtet und sich den Kopf zerbrochen hatte, stand er auf und ging zu einem Buchladen, der einzigen denkbaren Stelle in dem Supermarkt, wo er vielleicht etwas Interessantes finden könnte. Er durchstöberte die Abteilung für Reisen und suchte Bücher über Yosemite heraus. Da hörte er bei dem vorderen Tisch eine Bewegung. Ein blühend aussehender, stämmiger Mann mit weißem Hemd und grauen weiten Hosen kam herein und brüllte: »Hallo! Habt ihr das schon gehört?«
    Er wedelte mit einer Zeitung. Sein Gesicht strahlte. »Die Russen haben ihres auch in die Luft gesprengt. Damit sind schon zwei erledigt. Jetzt nur noch die Aussies, und wir haben sie!«
    Niemand zeigte großen Enthusiasmus.
    Edward dachte: Wir liegen am Boden und sind fast erledigt. Die ganze Welt fühlt sich wie wir vier damals in Vandenberg. Was macht es aus, wenn wir ihnen ein kleines Stück entreißen?
    Er kaufte die Bücher und verließ rasch den Boulevard.
    Auf der kalifornischen Staatsstraße 41 fuhr er nach Norden. Etwa alle fünf Minuten kam ihm ein Wagen entgegen. Er nickte und biß die Zähne zusammen. Plötzlich wurde ihm klar, warum er in Pinedale Halt gemacht hatte. Die Bücher waren natürlich überflüssig. Er war hingegangen, um sich von einem Teil seiner Kultur zu verabschieden.
    Er dachte: Wenn dies ein ausgedehnter Strudel wird, dann könnte ich mich ebenso gut von jedermann verabschieden.
     
    Edward fuhr auf der 41 in den Park und nahm dann die lange, kurvenreiche Strecke einer nahezu leeren Wawona-Straße. Die Schatten von Jeffrey- und Ponderosa-Fichten glitten über seine Windschutzscheibe. Es war vier Uhr, und die kühle, süße, nach Grün duftende Luft drang durch sein halb offenes Fenster mit Sonnenblitzen zwischen Baumgruppen. Große Schneeflächen tropften an der Straßenseite, rund und glitzernd.
    Der Wawona-Tunnel öffnete sich auf Inspiration Point und zu einem Blick über die Länge des Tales. Er parkte das Auto auf dem kleinen gepflasterten Platz, drei Wagenbreiten neben einem einsamen, leeren Fahrzeug. Dann kletterte er, den Moment genießend, hinunter, ging bis zur Kante und stand am Geländer mit den Händen in den Taschen, mit einem einsamen Grinsen im Gesicht.
    Ich bin wieder ein kleiner Junge.
    Das war, woran er sich am deutlichsten erinnerte – der Talboden, grün mit dichtem Kiefernwald, und westlich im Schatten der Merced-Fluß, der in Schlangenkurven klaren blauen Himmel reflektierte. Der Bridal Veil-Wasserfall beschrieb seinen berühmten weißen Bogen und erstarb in nebligem Gischt vor den Felsen tief unten. Über dem Wasserfall rahmten die Cathedral Rocks granitene Monstrositäten in der Ferne ein. Zur Linken glomm die Vorderseite von El Capitan grau und rein, das Tal aus dieser Perspektive dominierend.
    Vor über zwanzig Jahren habe ich mich gefragt, wie es wohl wäre, durch eine aus solchem Granit gebildete Masse zu wandern. In unserm Innern gibt es Stellen, die noch niemand gesehen hat. Ein großes Gebiet von massivem Fels, schweigend und still, gefroren.
    Jenseits und hinter El Capitan erhoben sich die Three Brothers und North Dome, aus diesem Gesichtswinkel ein einfach überflüssiges Felsgebilde mit Schnee auf der Spitze, das seinen wahren Charakter erst zeigen würde, wenn man es von unten betrachtete. Fast auf gleicher Höhe wie die weiße Spitze von Clouds Rest, und höher als die Cathedral Rocks, zeigte sich ruhig und hell der Half Dome.
    Der kalte Wind wehte vom Tal herauf und peitschte Edward das Haar. Ich träume nicht. Bei Gott, ich bin endlich hier, und dies ist kein Traum. Er bekam Lust, sich zu vergewissern und trat mit dem Stiefel leicht gegen einen Geländerpfosten.
    Seit mehr als zwanzig Jahren war dies in seinen Träumen der Ort seines größten Glücks, seines Friedens gewesen. Nirgendwo hatte er sich wohler gefühlt, glaubte er. Seine fast monatliche Rückkehr im Schlaf zu diesem Tal und diesen Monolithen hatte ihn ständig an das erinnert, was er verloren hatte.
    Sein Vater, den er verloren hatte – und der ebenso sehr ihn verloren hatte – und seine Mutter, die von ihm nichts wissen wollte. Der Friede und die Selbstsicherheit kindlicher Unwissenheit, oder war es vielleicht die Erleuchtung; ihm war es gleich.
     
    Um fünf Uhr dreißig hatte Edward den Rest seiner