Seelenasche

antwortete mit voreiliger Herzlichkeit:
    Â»Willkommen bei uns, Daniela.«
    Â»Willkommen bei uns, Daniela«, wiederholte Dessislava wie ein Echo und hob ihr Glas wie zu einem Toast. Sogar ein Lächeln gelang ihr.
    Â»Und ich bin nicht zur Fete gegangen«, hörte Jordan seine Tochter plötzlich sagen, »weil ihr mir verklickert habt, Weihnachten wäre ein Fest für den engsten Familien- und Verwandtenkreis, und jetzt?« Sie war empört aufgestanden.
    Â»Jana, sei still«, versuchte Dessislava sie zu bremsen.
    Â»Nur für die Familie und die engsten Vertrauten, und nicht für jede dahergelaufene …«
    Â»Werd nicht frech«, setzte Dessislava nach. Und Emilia ergänzte erschrocken:
    Â»Jana, du bist ungezogen.«
    Â»Ja, genau, frech und ungezogen, weil ich keine Mutter hab, die mich erzieht.«
    Vor Wut blies der Backfisch die Kerze aus, stampfte um den Tisch herum und lief in Dessislavas Zimmer. Eine schwere, zähe Stille legte sich über den Raum, in der der Truthahn erkaltete und man zu hören vermeinte, wie draußen der Schnee fiel, dicht, alles bedeckend, aber ohne Trost zu spenden. Dida war kreidebleich geworden. Mit diesem wächsernen Gesicht, in dem das Entsetzen brütete, sah sie noch schöner aus, wie Neda in seinem morgendlichen Traum. Erst jetzt, in diesem Moment, wurde Jordan klar, warum er sie hierher mitgenommen hatte: Er hatte sehen wollen, wie seine Familie, die, ohne die er nicht zu denken war, sie von sich wies.
15
    Langsam gesundete der alte Krum Marijkin wieder, weil er sich in dieser verfluchten und aus den Fugen gerateten Zeit »widerwärtiger und zerstörerischer Veränderungen, des Vandalismus und der Erniedrigungen«, wie er sich ausdrückte, wieder gebraucht fühlte. Er arbeitete weiterhin für fünfzehn, zwanzig Dollar im Monat als Wachmann in jenem Automobilreifenwerk, dessen Bau er selbst maßgeblich mit durchgepeitscht hatte mit seiner grenzenlosen Opferbereitschaft, seiner Liebe zur Idee und seiner Unterwerfung unter die strahlende Zukunft , Dinge, die keiner verstehen wollte, nicht einmal seine eigenen Parteigenossen. Er schob also seine Vierundzwanzig-Stunden-Schicht in dem zerfallenden Industriekombinat, patrouillierte durch Rost und Ruinen wie der letzte Zinnsoldat und schaute immer wieder voller Trauer auf das Schlachtfeld, auf dem er und seine Armee eine so vernichtende und unwiderrufliche Niederlage erlitten hatten. Danach hatte er zwei Tage frei, Tage, die er zunächst im Bett und dann in erzwungenem Müßiggang verbrachte, bis er die nächste Schicht kaum noch erwarten konnte.
    Nachdem sich der Niedergang der Schwerindustrie in Widin als unwiderruflich erwiesen hatte, hatten die Arbeitslosen die Benzinknappheit im benachbarten Jugoslawien infolge des Wirtschaftsembargos der UNO auf ihre Weise genutzt. Ein paarmal am Tag füllten sie die Tanks ihrer Autos und Motorräder mit Benzin, fuhren über die Grenze, ließen sich von interessierten Käufern den Tankinhalt abpumpen und bekamen den doppelten Preis dafür. Als ihnen auch diese letzte Möglichkeit des Geldverdienens genommen war, blieb den Bewohnern der Plattenbauviertel nur, entweder aufs Dorf zurückzukehren und wieder auf den restituierten Äckern Landwirtschaft zu betreiben (woran sie nicht mehr gewöhnt waren), oder sich auf den demütigenden Weg ins hochmütige Europa zu machen, wo die Ärzte unter ihnen Pfleger wurden, die Ingenieure Bauarbeiter und die Lehrerinnen Kindermädchen oder Altenpflegerinnen in den entsprechenden sozialen Einrichtungen Spaniens, Italiens oder Deutschlands; andere wurden Tellerwäscher oder Müllmänner.
    Ganz egal, wie feige sich das Volk sein unter Schweiß, Propaganda und sozialistischen Arbeitsbedingungen erstandenes Eigentum nehmen ließ, er jedenfalls vereinte das Gebotene mit dem Nützlichen, trug unschätzbare zwanzig Dollar zur Haushaltskasse bei und schützte zugleich dieses Eigentum vor den langen Fingern der Diebe und Betrüger. Ob die einzeln oder in Banden vorgingen – im Ergebnis war es dasselbe: Wertvolle Anlagen wurden zerfräst, abgebaut und gestohlen, weiterverkauft oder als Schrott oder Buntmetall zum Kilopreis an entsprechende Sammelpunkte verscherbelt.
    Zu Beginn dieses schweren, kalten Winters kaufte der Chef des Wachdienstes für wenig Geld ausrangierte Bauwagen, grau gestrichen, an deren Rückseite man die orthografisch