Septentrion

enfant, c’était aussi ce à quoi je m’employais tandis qu’il poursuivait à l’intention de sa femme et de moi-même l’exposé de ses conceptions théoriques. Gros gamin soufflé. Le teint blême. Cette pâleur de la graisse précoce. Un petit bide rebondi dans sa culotte courte. Avec de fortes cuisses et des bas de coton retenus par un élastique en dessous du genou. Limaçon. Une larme de morve claire en chandelle sous le nez par temps d’hiver. Je me le représentais se tenant à l’écart des autres dans la cour de l’école pendant les récréations. Récoltant de-ci de-là quelques magistrales raclées d’origine absolument gratuite, inexplicable, sauf que, certains jours où l’imagination est en panne pour inventer des jeux, on a toujours la ressource de tabasser le gros lard qui se dandine tout seul dans un coin de la cour. Et il faut bien avouer que si la torchée est réussie, c’est une de ces distractions qui vous réjouissent les nerfs au plus profond de soi. Gaubert larmoyant. Le nez en compote. Allant se plaindre au maître et désignant nommément ses persécuteurs. Tête à gifles. Je le voyais avec l’intensité d’une scène réelle. On avait envie de mordre dans ses joues pommelées. Il ne parlait jamais de camarades ou de coups d’éclat perpétrés avec sauvagerie. S’il embrayait sur le passé, c’était invariablement sa vie confinée entre son père et sa mère dans la boutique modèle qui surgissait aussitôt. Tout un assemblage étriqué de matériel de mercerie qui semblait s’édifier autour de son enfance. Réseau désuet, fait de marques de fil à coudre, de couches imperméabilisées, de tricots de corps, d’ensembles indémaillables pour dames, qui constituent le stock de fond d’une bonneterie en plein essor. Le replacer au milieu de ce déballage de linge, des tronçons de mannequins de vitrine sur lesquels on expose la culotte ou le soutien-gorge en vogue, levait en moi une sorte de répulsion à son égard. À cause de cet amoncellement de blancheur que j’imaginais, vraisemblablement. Comme dans les chambres mortuaires où la glace de l’armoire et tous les miroirs ont été voilés d’un drap flottant. Ce gros gosse rentrant de l’école, poussant la porte du magasin, accueilli par la sonnerie crissulante et voyant son père droit et raide derrière le comptoir, tel qu’il nous l’avait maintes fois dépeint, s’évertuant à décider une emmerdeuse qui hésite entre deux formes et deux couleurs de combinaisons, le visage amène, le sourire marchandard comme tatoué sur les lèvres, mais dans ce miel professionnel l’œil sévère que le môme connaît bien et qui lui enjoint pour l’instant de traverser sans bruit le magasin. On est déférent. Poli. On est fils du bonnetier. Et les traditions ne se perdent pas. Se transmettent par générations. Comme les véroles. Nadine aussi savait comment se comporter devant les étrangers simplement en lisant dans le regard de son père. J’avais eu droit à la démonstration.
    Ça, au moins, ça s’appelle de la viande ! Juteuse. Se coupe comme du beurre. Fond sur la langue. Rôti de bœuf, en l’occurrence. Baignant dans la laque de son jus brun agrémenté d’oignons émincés, la garniture de petites pommes de terre croustillantes disposées tout autour formant comme une dentelle de molle dorure. Le grésillement se prolonge dans le plat chauffe, dégageant un fumet de bonne graisse qui plane par touches au-dessus de la table. Moment crucial du dîner. Comme si nous avions eu la révélation soudaine que les amuse-gueule qui avaient précédé n’avaient pas plus d’importance que les exercices d’échauffement du virtuose en vue de l’exécution des quatre grandes sonates. Corps du délit, si j’ose dire.
    Gaubert mangeait, parlait, avec une même avidité. M’avait l’air de doubler son plaisir gastronomique en commentant ce qu’il ingurgitait. Sa bouche poupine dessinant les mêmes avancées goulues pour happer le morceau de viande au bout de sa fourchette que pour arrondir ses mots. Petit trognon de chair en mouvement. Sensuel comme la pulpe de l’abricot. Impeccable, la viande, impeccable ! Simone recevait ce genre de compliments non sans une apparente satisfaction. Bon Dieu ! ces deux-là allaient ensemble comme les deux doigts de la main. Abstraction faite du sentiment d’étroitesse qu’ils m’inspiraient, les regarder vivre était un régal de l’âme. Les rares copains