Septentrion

Je ne me sens pas la force d’expliquer de sang-froid que j’attends de trouver un ami qui m’ouvrira sa porte, je ne sais pas encore comment il s’appelle ni où il habite, j’étais justement en train de chercher.
    Me souviendrai-je de cette matinée si un jour je veux la consigner dans un livre, sa couleur, la chaleur qui monte dans le ciel, ma fatigue, ce sentiment de désolation qui commence à m’étreindre en profondeur, un détail comme cette sorte de plomb liquide qui m’envaseline la tête, le poids de ma veste sur les épaules, l’envie de me laver entièrement, faire ruisseler l’eau sur mon corps, sa fraîcheur douce, m’asperger les aisselles, dormir. Je n’ai pas faim, écœuré, exténué, j’ai dû manger un sandwich la dernière fois hier matin, comme la gueule de bois ; naturellement, le jour où je prendrai la plume pour raconter cela, ce sera dans un bureau avec tout ce qu’il faut autour, j’aurai dormi huit ou dix heures dans ma nuit, je reverrai les choses adoucies, ça ne rendra jamais le son que ça rendrait maintenant. À quoi ont-ils pensé ou fait allusion, eux, tous les écrivains qui ont essayé de ressusciter les expériences éprouvantes de leur vie, peut-on retrouver le bout du fil dans l’écheveau ? La voiture me frôle au bord du trottoir, je n’ai eu que le temps de faire un bond en arrière ; le gros plein de soupe à côté de moi me regarde sévèrement comme si c’était sa vie à lui que je venais de risquer ; s’il m’adresse la parole je lui dis merde, pas un mot de plus. Il fait comme les autres, me zyeute, en bloc, me fouaille. Ce que je pense, ce que je suis, ce que je vaux, ce que je ferai peut-être dans l’avenir, ça ne le concerne pas, il a vu mon accoutrement, c’est pesé, rapportera l’incident à sa femme, à midi, en piochant dans le ravier d’anchois, parlera de moi la bouche pleine, le jeune godelureau débraillé qui a failli passer sous une voiture. Et si j’étais à présent écrabouillé, la cervelle jutant de la boîte, verrait-on à un signe particulier que ma pensée avait été interrompue par la mort sur le nom de Pythagore auquel je pensais, ces lambeaux de matière continueraient-ils paisiblement leur réflexion, répandus sur l’asphalte, ou bien serait-ce réellement le noir ; pas de réponse à ça. Bec dans l’eau. On ne sait plus. Tout est tellement mystérieux. Et pourquoi ne penserais-je pas aussi bien mort que vif, qu’y aurait-il de changé hors la forme, mais ma forme n’est-elle pas ma part visible d’éternité, déroutant, singulier, on bute contre quelque chose d’infranchissable. À résoudre par une quinte de rire sardonique.
    Longue avenue qui s’ouvre devant moi, renforce ma fatigue. Je reviens sur mes pas, bifurque dans une rue transversale, librairie d’occasion, des livres à l’extérieur, comme si mon bon génie me conduisait par la main. Feuillette la marchandise, deux pages de l’un, deux pages de l’autre. Copie, mollasse, délayé, charabia des pontifes du moment, si frelaté que j’en glousse d’aise, tout seul, moi, là, sur mon trottoir. Un homme d’aujourd’hui ne peut-il vivre sans se charger des besognes qui lui répugnent ? C’est sur un bouquin qui décortiquerait la question que je voudrais tomber. Ou alors serais-je le premier et l’unique de ma catégorie ? Je n’ose y croire. Ce que je crois volontiers, par contre, c’est que si j’écris un jour, ce sera comme un feu d’artifice tiré en même temps des cinq continents, voilà ce que j’ai envie de hurler aux oreilles de ce vendeur chafouin qui me guette en dessous dans l’espoir de me pincer à faucher un de ces volumes dans lesquels de malheureux zèbres se sont battu les flancs trois cent soixante-cinq jours de suite pour accoucher d’un fluet embryon qui ne possède même pas de sexe reconnaissable. Une misère. Ouvrez vos esgourdes, vendeur grisonnant ! Et croyez-moi sur parole si je vous dis qu’à quelques exceptions près, tout ce qui s’entasse ici n’est qu’un froid pipi d’émasculés. Je vous laisse votre chère camelote. J’ai mieux que ça en réserve, emmagasiné depuis tantôt dix ans dans les méninges comme de la charpie juteuse. Ce que j’ai à dire est incrusté en moi et se débat d’impatience dans mon délire d’attente, me monte aux lèvres à tous moments, bave fluorescente, quand des petits culs qui ne me valent pas me toisent dans la rue parce que mon froc fait