Sépulcre

communards était arrivée trop tard. Il était mort durant la traversée, sans même savoir qu’il avait une fille.
    — Marguerite ? s’enquit Du Pont, un peu irrité par son long silence.
    — Je me disais juste comme cela avait dû être extraordinaire, s’empressa-t-elle de répondre en se composant un visage. Cela en dit long sur le talent et l’ingéniosité du chef de chez Voisin. C’est si merveilleux d’être assise en un lieu rempli d’histoire… en votre compagnie.
    Georges sourit avec complaisance.
    — La force de caractère finit toujours par l’emporter, conclut-il. Il y a toujours moyen de retourner une mauvaise situation à son avantage, même si la génération d’aujourd’hui n’en a aucune notion.
    — Excusez-moi de vous déranger en plein souper.
    Par courtoisie, Du Pont se leva, visiblement contrarié. Marguerite se retourna. L’intrus était un homme distingué, de grande taille, aux cheveux épais et au front haut. Il la scruta de ses yeux d’un bleu frappant, où les pupilles étaient semblables à deux trous d’épingle.
    — Monsieur ? dit Georges d’un ton sec.
    Son allure évoquait quelque chose à Marguerite, pourtant elle était certaine de ne pas le connaître. Il devait avoir à peu près son âge, il était habillé d’un costume noir classique, impeccable, qui flattait sa carrure athlétique et puissante. En quête d’indices sur son identité, Marguerite jeta un coup d’œil à la chevalière en or qu’il portait à la main gauche. Il tenait un haut-de-forme noir, ainsi que des gants et une écharpe en cachemire blanche, ce qui laissait supposer qu’il venait juste d’arriver ou qu’il s’apprêtait à s’en aller.
    À la façon dont il la déshabillait du regard, Marguerite devint rouge de confusion. Elle sentit sa peau devenir brûlante. Des gouttes de transpiration perlèrent entre ses seins et sous son étroit corset en dentelles.
    — Pardonnez-moi, dit-elle en jetant un regard inquiet à Du Pont, mais…
    — Monsieur, dit l’intrus en s’excusant auprès de Du Pont par un bref hochement de tête. Puis-je ?
    Radouci, Du Pont opina du chef.
    — Je suis en relation avec votre fils, madame Vernier, dit-il en sortant une carte de visite de son carnet. Victor Constant, comte de Tourmaline.
    Marguerite hésita, puis prit la carte.
    — C’est très discourtois de ma part d’interrompre votre dîner, mais il faut à tout prix que je parvienne à joindre Vernier pour une affaire de la plus haute importance. J’étais en province, je ne suis arrivé en ville que ce soir, et j’espérais trouver votre fils chez vous. Cependant…
    Il haussa les épaules.
    Marguerite avait connu bien des hommes. Elle savait depuis toujours comment les prendre, leur parler, les flatter, les charmer. Mais celui-là ? Impossible de le déchiffrer. La seule chose dont elle était sûre, c’est que cet homme ne supportait pas qu’on lui résiste.
    Elle lut la carte qu’elle tenait à la main. Anatole ne lui confiait pas grand-chose sur ses affaires, mais Marguerite était certaine de ne l’avoir jamais entendu citer ce nom, ni comme client, ni comme ami.
    — Savez-vous où je pourrais le trouver, madame Vernier ?
    Un frisson la parcourut, mêlé d’attirance et de peur.
    Elle en ressentit tout à la fois du plaisir et de l’inquiétude. Les yeux de l’homme se rétrécirent, comme s’il lisait dans son esprit. Il fit un petit hochement de tête.
    — Je crains que non, monsieur, j’ignore où il se trouve à cette heure, répliqua-t-elle en s’efforçant de maîtriser sa voix. Peut-être pourriez-vous lui laisser votre carte à son bureau…
    Constant inclina la tête.
    — Je n’y manquerai pas. Et où le trouve-t-on ?
    — Rue Montorgueil. Je ne me souviens pas du numéro exact.
    Constant continuait à la scruter.
    — Très bien, finit-il par dire. Encore toutes mes excuses de vous avoir dérangée. Si vous étiez assez aimable pour dire à votre fils que je cherche à le voir, je vous en serais extrêmement reconnaissant.
    Sans prévenir, il se baissa, prit sa main, qui reposait sur ses genoux, et la porta à ses lèvres. Marguerite sentit son souffle et le picotement de sa moustache à travers son gant, et elle en voulut à son corps de la trahir en réagissant à l’encontre de sa volonté.
    — À bientôt, madame Vernier. Mon général.
    Il fit une demi-révérence, puis partit. Le serveur vint les resservir en champagne. Quand