Sépulcre

il se fut éloigné, Du Pont explosa.
    — Sale petit insolent ! fulmina-t-il en se radossant. Quel manque d’égards ! Pour qui se prend cette canaille pour vous insulter de la sorte ?
    — M’insulter ? Georges ?
    — Il vous a dévorée des yeux.
    — Vraiment, Georges, je n’ai rien remarqué. Cet importun ne m’intéressait nullement, dit-elle, redoutant qu’il lui fasse une scène. Je vous en prie, ne le prenez pas mal.
    — Connaissez-vous cet homme ? s’enquit Du Pont, soudain méfiant.
    — Non, je vous l’ai déjà dit, répondit-elle posément.
    — Lui connaissait mon nom, insista-t-il.
    — Peut-être qu’il vous a reconnu pour vous avoir vu dans les journaux, Georges, dit-elle. Vous ne vous doutez pas du nombre de gens qui vous connaissent. Vous oubliez que vous êtes une personnalité.
    La flatterie produisit l’effet désiré, et Marguerite le vit baisser sa garde. Voulant mettre un point final à cette affaire, elle prit la carte de Constant par un bout et la tint à la flamme de la bougie posée au centre de la table. La carte s’enflamma d’un seul coup.
    — Que faites-vous, au nom du Ciel ?
    — Là, dit-elle en déposant les cendres grises dans le cendrier du bout de ses doigts gantés. Oublié. Et si le comte est une relation d’affaires de mon fils, alors qu’il le visite en les lieux et heures qui conviennent. À son bureau, entre 10 et 17 heures.
    Georges approuva d’un hochement de tête. Avec soulagement, elle vit la méfiance s’effacer de son regard.
    — Ignorez-vous vraiment où se trouve votre fils à l’heure qu’il est ?
    — Bien sûr que non, répondit-elle en lui souriant comme pour le mettre dans la confidence, mais il vaut toujours mieux se montrer circonspect. Je ne suis pas de ces femmes qui ont la langue trop bien pendue.
    — Vous avez raison, acquiesça-t-il encore.
    Marguerite avait tout intérêt à ce qu’il la croie discrète et loyale.
    — En fait, Anatole a emmené Léonie à l’Opéra pour la première du Lohengrin de Wagner.
    — Maudite propagande prussienne, grommela Georges. On aurait dû l’interdire.
    — Et je crois qu’il avait ensuite l’intention de l’emmener souper.
    — Dans l’un de ces lieux bohèmes comme le café de la place Blanche, je parie. Bourré d’artistes et de Dieu sait quelle faune. Comment s’appelle cet autre bouge sur le boulevard Rochechouart ?
    — Le Chat noir, répondit Marguerite.
    — On devrait le fermer. Il n’y a que des feignants et des parasites, là-dedans, déclara Georges en s’échauffant sur ce nouveau thème. Des barbouillis sur un morceau de toile et on appelle ça de l’art. Est-ce là un métier convenable pour un homme ? C’est comme ce jeune impertinent qui habite dans votre immeuble, ce Debussy. Ce genre de traîne-savates, on devrait les mater en leur donnant le fouet.
    — Achille est un compositeur, chéri, le corrigea-t-elle doucement.
    — Toujours l’air maussade, à taper comme un sourd sur son piano la nuit, le jour… Je suis surpris que son père ne lui mette pas une raclée. Histoire de lui faire rentrer un peu de bon sens dans le crâne.
    Marguerite dissimula un sourire. Achille étant à peu près de l’âge d’Anatole, c’était un peu tard pour ce style de mesures disciplinaires. Et puis M me Debussy avait eu la main plutôt lourde quand ses enfants étaient jeunes et, manifestement, cela ne leur avait fait aucun bien.
    — Ce champagne est vraiment délicieux, Georges, dit-elle en changeant de sujet.
    Elle tendit la main par-dessus la table, lui prit la sienne, puis la retourna pour entrer ses ongles dans la chair tendre de sa paume.
    — C’est si gentil à vous, dit-elle en observant son visage où le tressaillement de douleur se muait en plaisir. Alors, Georges. Qu’allons-nous manger ? Depuis le temps que nous sommes assis là, je me découvre un fameux appétit.

5.
    Léonie et Anatole furent conduits dans un salon privé au premier étage du Bar Romain, qui donnait sur la rue.
    Elle lui tendit sa veste de soirée, puis elle alla se rafraîchir et se recoiffer dans le petit cabinet de toilette adjacent. Pour rendre sa robe un peu plus présentable, il lui aurait fallu les services de sa femme de chambre, toutefois elle y parvint en relevant le bord avec une épingle.
    Dans le miroir incliné, Léonie fut surprise par l’éclat de sa peau et de ses yeux émeraude, qui brillaient à la lueur des bougies. Sans doute